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L.   Capuana  -  Eh!  La  Vita,.., 


Nessuno  se  n'era  mai  accorto;  ma  quasi  ogni 
notte  Maria  Ledda,  dalla  finestra,  e  Nino  Sbrizza, 
dalla  parte  del  vicolo,  si  comunicavano  a  bassa 
voce  le  loro  pene  di  cuore. 

Nino  era  geloso  del  figlio  di  mastro  Paolo  Bar- 
reca  che,  ogni  domenica  notte,  conduceva  i  suo- 
natori sotto  i  due  balconi  della  casa  di  massaio 
Ledda  e  cantava,  per  lo  meno,  mezza  dozzina  di 
canzuni,  una  dietro  l'altra,  facendo  sfoggio  della 
bella  voce  di  cui  era  orgoglioso. 

C'erano  volute  tutte  le  preghiere  e  tutte  le  cal- 
de raccomandazioni  di  Maria  per  ottenere  da  Ni- 
no Sbrizza  che  lasciasse  sbraitare  il  Barreca  come 
gli  pareva  e  piaceva.  Non  era  sicuro  di  essere  il 
preferito  ? 

—  Ma  lui  si  vanta... 
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—  Di  che? 

—  Che  tua  j^orella  gli  ha  assicurato... 

—  Mia  sorella  non  ha  assicurato  e  non  può  as- 
sicurar niente  a  nessuno. 

—  Te  n'ha  parlato  però! 

—  Mai!  E  se  mi  dicesse  qualcosa,  le  risponde- 
rei :  bada  ai  frtti  tuoi. 

—  Pizzuto,  che  fa  all'amore  con  tua  sorella,  è 
amico  intimo  ci  Barreca.  Gli  ha  promesso  :  Ci  pen- 
so io! 

—  Infatti!... 

Lei  si  sporgeva  dal  davanzale  della  finestra;  lui 
si  rizzava  suilla  punta  dei  piedi,  salito  sopra  un 
pezzo  d'intaglio  della  casa  in  costruzione  là  di 
faccia;  ma  non.  si  potevano  toccare  neppur  la  pun- 
ta delle  dita.  Pel  vicolo  stretto,  buio,  passò  un 
cane  randagio,  che  die'  due  o  tre  abbai,  e  scap- 
pò a  una  pedata  di  Nino.  Dopo  breve  pausa,  la 
conversazione  ricominciò  : 

—  E  tuo  padre? 

—  E'  in  collera  con  mia  sorella,  appunto  per 
Pizzuto. 

—  Io  ho  in  casa  la  lima  sorda  di  mia  madre 
che  vuol  darmi  la  figlia  di  Garozzo. 

—  Sposala! 
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—  Lo  so;  rK>n  ti  dispiacerebbe  :  sposeresti  Bar- 
reca... 

—  C'è  lui  solo  in  questo  mondo? 

—  Che  cosa  hai  detto? 

Parlavano  così  basso  che  talvolta  le  parole  di 
lei  arrivavano  giù  come  un  confuso  mormorio,  e 
quelle  di  Nino  si  dileguavano  per  l'aria  quasi  fos- 
sero un  po'  di  fumo. 

Maria  si  era  ritirata  improwisan.ente  e  aveva 
chiuso  la  finestra.  Egli  attese  mezz'ora,  lusingan- 
dosi che  lei  ricomparisse.  Accadeva  spesso  che 
un  rumore  interno  desse  un  falso  allarme.  Ma  quel- 
la volta  Maria  non  si  fece  vedere  neppure  dietro 
i  vetri,  a  picchiarvi  su  leggermente  con  la  punta 
delle  dita,  per  saluto.  Cominciava  a  piovigginare. 

La  mattina  dopo,  Nino,  appena  uscito  di  casa, 
si  trovò  faccia  a  faccia  con  Pizzuto  che  pareva 
lo  attendesse. 

—  Posso  dirti  una  parola? 
" —  Anche  due. 

—  Tu  vuoi  sposare  Maria  Ledda. 

—  C'è  qualcuno  che  non  vuole? 

—  Precisamente,  come  dispiace  a  te  che  ci  sia 
un  altro... 

—  Ognuno  per  sé.  Dio  per  tutti. 
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—  Vorresti,  forse...  PercKè  si  dice:  Fra  due  li- 
tiganti il  terzo  gode. 

—  Lo  sai  bene  che  il  mio  boccone  non  può  toc- 
carmelo nessuno. 

—  O  dimque? 

—  PaHo  per  voialtri. 

—  Chi  ha  più  forza  vince. 

—  E*  quel  che  dico  io.  Bisognerebbe  fare  ima 
scommessa,  per  finirla  presto. 

—  Quasi  noi  fossimo  padroni  della  volontà 
altrui! 

—  Dire  alla  ragazza  :  Mettici  alla  prova. 

—  Io,  se  tu  non  lo  sai,  ci  sono  alla  prova  da 
due  anni.  Beureca  ha  voglia  di  sgolarsi  con  le  nof- 
turne!  E  se  tu  credi  che  la  protezione  della  so- 
rella, che  è  la  tua  zita  (  I  ),  possa  far  cambiar  Ma- 
ria di  volontà,  la  sbagli  grossa.  Di'  piuttosto  al 
tuo  amico  che  si  metta  il  cuore  in  pace.  E  la  fini- 
sca con  le  notturne  (2)  se  no,  qualche  domenica 
notte  succederà  uno  sbaraglio.  Sono  sei  mesi  che 
tenta.  Credevo  che  egli  ignorasse  che  il  posto  è 
preso.  Ora,  però,  che  non  posso  più  dubitare... 

—  Non  ti  scaldar  tanto! 


(i)  Amorosa, 
(t)  SereoAta. 
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—  Che  diresti  tu  se  io  tentassi  di  guastaiti  il 
nido? 

—  Con  me  è  un'altra  cosa. 

—  E'  un'altra  cosa  anche  con  me.  E  facciamo 
conto  che  non  ci  siamo  visti,  se  sei  un  uomo,  e  se 
hai  stomaco. 

Lo  stesso  giorno,  Nino  si  presentò  a  mastro 
Tano  il  suonatore  che  accompagnava  le  notturne 
di  Saro  Barreca. 

—  Per  tre,  quattro  nottate,  di  domenica... 

—  Impossibile.  Sono  impegnato. 

—  Vi  paigo  il  doppio.  Non  faticherete  niente. 
Dovrete  sparire;  e  calia  e  vino  quanto  ne  vorrete, 
voi  e  i  vostri  compagni. 

—  Che  mi  fate  farei 

—  Questa  è  la  caparra. 

Senza  mastro  Tano  era  impossibile  di  combi* 
nare  una  serenata.  11  suo  violino  parlava  :  —  Buo 
na  sera!  Buona  sera!  —  con  la  voce  di  un  cristiano. 
E  se,  smesso  il  violino,  egli  prendeva  a  suonar» 
lo  zufolo  di  canna,  altro  che  il  flauto  del  farmaci- 
sta Alcuno  quando  egli  vi  soffiava  :  Mira  Norma, 
ai  tuoi  ginocchi....  e  la  gente  si  affollava  davanti 
alla  farmacia! 
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Saro  Barreca,  quella  domenica,  pareva  pazzo. 
Andava  di  qua,  di  là,  su  e  giù  anche  pei  viali  fuori 
Porta,  domandando  a  chi  incontrava  :  —  Avete  vi- 
sto mastro  Tano,  il  suonatore?  —  Nessuno  lo  ave- 
va visto.  Neppure  ìa  maesira,  come  chiamavano 
sua  moglie,  ne  sapeva  niente.  E  il  secondo  violino? 
E  il  contrabasso?  Spariti  tutti!  Poteva  immaginare 
che  era  un  tiro  fattogli  da  Nino  Sbrizza? 

E,  la  notte  del)  lunedì  Nino  diceva  a  Maria: 

—  Sei  dispiacente;  non  hai  avuto  la  notturna. 

—  Vuol  dire  che  ha  capito. 

—  Glierho  fatta  capire  io.  Che  è?...  Piangi? 
Maria  singhiozzava. 

—  Parla  più  forte.  Non  aver  paura  1  Con  questo 
vento . . . . 

Il  vento  urlava  nel  vicolo,  scoteva  i  tetti  delle 
case  e  le  imposte,  quasi  volesse  portar  via  tutto, 
giù,  nella  vallata.  Nino  stentava  a  tenersi  ritto  sul 
solito  pezzo  d'intaglio  che  gli  serviva  da  piedi- 
stallo. Il  vento,  che  spazzava  il  vicolo,  spazzava 
via  pure  le  parole  della  ragazza,  un  po'  soffocate 
d'ai  singhiozzi. 

—  Tuo  padre?...  Che  vuole  tuo  padre? 

—  Gli  hanno  parlato... 

—  Che  importa?...  Se  tu  mi  vuoi  bene... 

—  Anche  mia  sorella... 
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—  Chi  le  tocca  il  suo  Pizzuto?  Ah!...  Tu  dovre- 
sti darmi  retta!...  La  notte  del  sabato  ssoito. 

—  No!  Questo  no!... 

—  Sai?  E'  tornata  la  gnà  Vicenza.  Suo  figlio  è 
morto.  Verrà  a  trovarti.  Con  lei,  possiamo  fidarci, 
come  prima... 

Quella  vecchietta,  filatora  di  lino,  era  stata  la 
loro  confidente,  la  loro  ambasciatrice.  Da  che  se 
n'era  andata  a  Grammichele,  in  casa  del  figlio, 
maritato  colà,  essi  avevcin  dovuto  adattarsi  a  quel- 
le conversazioni  notturne,  tremando  sempre  di 
essere  scoperti;  spesso,  come  quella  nottata,  col 
vento  che  infuriava,  non  riuscendo  a  intendersi,  e 
anche  con  la  paura  di  buscarsi  un  malemno. 

Alla  notizia  della  visita  della  vecchietta,  Maria 
ripetè  : 

—  Questo,  no!  Questo,  no!  Ti  saluto!... 


**• 


Con  la  filatora  Nino  si  sfogava  : 

—  Non  c'è  altro  verso.  Se  vuol  farmi  fare  la 
buona  Pasqua!  Ora,  con  Saro  Barreca  guerra  di- 
chiarata. Un  dispetto  lui  a  me,  due  io  a  lui;  bot- 
ta e  risposta!  Finora  ci  ha  avuto  poco  gusto.  Dice 
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che  sta  per  indurre  suo  padte  a  far  la  richiesta  a 
massaio  Ledda. 

—  Dispone  forse  della  volontà  della  figlia? 

—  Ah,  gnà  Vicenza!  Voi  sapete  come  sono  le 
ragazze. 

—  Maria  è  buona,  eissennata... 

—  Niente;  non  c*è  altro  verso!  Io  poi  dirò  a 
suo  padre:  Fate  come  volete.  Non  è  per  la  dote... 

—  E*  nece8S€UÌa  anche  questa! 

La  gnà  Vicenza  si  era  ripresentata  in  casa  di 
massaio  Ledda  col  pretesto  di  chiedere  lavoro,  lino 
da  filare;  e  aveva  portato  con  se  la  rocca  con  \m 
grosso  pennecchio  e  il  fuso;  c*era  così  bel  sole  su 
la  terrazza!  Maria  e  sua  sorella  andavano  e  veni- 
vano, per  le  faccende  di  casa.  Maria  ora  indu- 
i^ava  a  innaffiare  i  garofani  e  le  viole  a  ciocche, 
e  la  gnà  Vicenza,  pur  continuando  a  filare,  quasi 
non  badasse  ad  altro,  le  diceva  : 

—  Fallo  contento.  Non  è  giovane  da  abus«u:« 
delle  circostanze. 

—  Sua  madre  vuol  dargli  la  figlia  di  Garozzo. 

—  Sua  madre  sarà  felice  del  cambio...  Mentre 
nessuno  è  in  sospetto,  ne  tuo  padre,  né  tua  sorel- 
la... Andresti  via  con  S.  Giovanni,  santo  glorioso, 
a  suon  di  campanella  benedetta... 
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Alludeva  alla  scommessa  che  correva  tra  i  gio- 
Vcini  massai  per  suonare,  la  notte  di  sabato  tan- 
to, la  campanella  detta  di  San  Giovanni  e  poi  nel- 
la processione  della  Inchinata,  la  domenica  di 
Pasqua.  Saro  Barreca  aveva  giurato  :  —  Dovrò  so- 
narla io!  —  E  Nino  Sbrizza,  saputolo,  aveva  giura- 
to :  —  Non  la  sonerai! 

Mziria  era  rimasta  perplessa.  Quella  fuga,  ao 
compagnata  dal  suono  della  campana  di  san  Gio- 
vanni, le  aveva  acceso  Timmaginazione.  La  gnà 
Vicenza  insisteva  per  la  risposta. 

—  GKela  darò  domani,  alla  benedizione  delle 
Palme.  Io,  mia  sorella  e  le  nostre  cugine  saremo 
davanti  al  ballatoio  del  Sordo.  Egli  prenda  di  mi- 
ra l'albero  più  vicino,  per  buttarlo  giù  quando  sarà 
il  momento  e  s'impossessi  della  palma  benedetta. 
La  gitti  per  aria,  verso  di  noi.  Io  l'afferro,  e  se  la 
bacio...  vuol  dire  di  sì! 

—  E  se  non  riesci  ad  afferrarla? 

—  Mi  bacio  una  mano.  E  vuol  dire  di  sì.  Se  lui 
non  butta  per  aria  la  palma  benedetta,  significa... 

—  Non  significa  nulla,  con  le  zuffe  che  accado- 
no. Palma  o  non  palma,  vado  a  farlo  felice.  La 
Madonna  ti  aiuti,  figliuola  mia! 

E   vedendb    entrare    Rica,    la    sorella   di    Maria, 
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con  un  corbello  di  ulive  nere  salate  da  asciugare 
al  sole,  la  gnà  Vicenza  disse  : 

—  Per  Paisqua  ne  voglio  un  pugno! 

—  Intanto,  tenete. 

La   vecchia    sporse   il   grembiule   e    Rica  gliene 
versò  due  glumelle  colme. 

—  E  questa  per  me...    —  soggiunse  Maria. 


*  * 


Il  piano  davanti  aMa  chiesa  rigurgitava  di  gente. 
Allato  alla  porta  maggiore,  chiusa  perchè  la  ceri- 
monia voleva  così,  il  rozzo  altare  di  pietra  era  pa 
rato  a  festa.  Durjuite  la  nottata  il  piano  aveva 
cambiato  aspetto  :  un  gran  viale  fieincheggiato  da 
alberi  improvvisati  —  lunghi  pali  di  aloè  confitti 
al  suolo  rivestiti  di  rami  di  querce  e  di  olivo  con 
in  cima  una  piccola  palma  inargentata  —  si  al- 
lungava, facendo  gomito  dalla  via,  fino  alla  porta 
maggiore  della  chiesa. 

Le  Ledda  e  le  cugine  erano  tra  la  folla  in  attesa 
della  processione.  Nino  Sbrizza,  vestito  di  panno 
azzurro  scuro,  col  berretto  alla  marinara,  im  ga- 
rofano rosso  all'occhiello  e  un  sigaro  in  bocca  pas- 
seggiava assieme  con  due  amici  lungo  il  viale,  di- 
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vorando  con  gli  occhi  Maria,  che  lo  guardava  a 
tratti,  fuggevolmente,  per  non  farsi  scorgere  dsu 
curiosi.  E  mentre  Nino  scendeva  da  un  lato  del 
viale,  Saro  Barreca,  vestito  anche  lui  di  panno 
azzurro  scuro,  col  berretto  alla  marinara,  con  una 
rosa  all'occhiello  e  il  sigaro  in  bocca,  veniva  su 
dall'altro  lato,  fermandosi  a  ogni  po'  assieme  con 
Pizzuto  e  un  altro  amico  di  rimpetto  al  posto  do- 
v'erano le  Ledda  e  le  cugine,  cavando  di  tasca  a  ri- 
prese il  fazzoletto  di  seta  a  vivaci  colori,  come  per 
segnale  convenuto,  allo  scopo  di  far  arrabbiare  Ni- 
no Sbrizza,  che  tornava  indietro  in  quel  pimto. 

Poi  Sbrizza  e  i  suoi  amici  sì  erano  fermati  pres- 
so uno  degli  alberi,  quasi  per  prenderne  antici- 
patamente possesso.  Giacche  la  processione,  coi 
confrati  e  la  banda  musicale  e  i  canonici  che  can- 
tavano si  avanzava,  un  fremito  correva  tra  la  gen- 
te, specie  tra  gli  uomini  qhe  dovevano,  al  mo- 
mento della  benedizione,  atterrare  gli  alberi  e  af- 
ferrare la  palma  benedetta  attaccatavi  in  cima. 

Fu  un  attimo.  Parve  che  una  ventata  li  scotesse 
e  li  abbattesse  da  una  punta  all'altra  del  viale.  Ni- 
no Sbrizza,  con  due  poderose  spinte,  aveva  sra- 
dicato il  palo  di  aloè  e  già  stendeva  la  mano  ad 
afferrare  la  palma  argentata,   quando  Saro  Barre- 
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ca,  con  un  salto,  gli  si  precipitò  addosso,  strappò 
dairalbero  la  palma  e  trionfalmente,  la  lanciò  per 
aria,  verso  il  punto  dove  ersuio  le  Ledda.  Cento 
braccia  si  tesero  in  alto  per  afferrarla  ma  una  del- 
le cugine  Ledda  fu  la  più  lesta  di  tutti.  La  bacia- 
va, la  dava  a  baciare  come  cosa  benedetta.  Qufioi- 
do  toccò  a  Maria,  però  essa  si  baciò  più  volte  la 
mano.  E  Nino  Sbrizza,  che  stava  per  perdere  il 
lumie  diegli  occhi  per  la  soverchieria  del  Barreca, 
alla  vista  di  quei  baci  alla  mano,  si  frenò,  die  un 
grande  respiro  di  sodisf azione,  e  raccattò  da  ter- 
ra il  sigaro  che  gli  era  cascato  nella  breve  lotta. 

■—  Ah!...  Era  di  sì!  Non  gh  occorreva  altro! 

La  gente  si  riversava  in  chiesa  dalla  porta  mag- 
giore spalancata  tutt*a  un  tratto;  e  mentre  la  pro- 
cessione s'inoltrava  per  la  navata  di  mezzo,  un 
frate  agitando  le  braccia,  si  sporgeva  dal  pulpito 
gridando  : 

—  Benedicius  qui  venit  in  nomine  Domini! 

Ma  il  rumore  della  folla  era  tale  che  il  predica- 
tore pensò  bene  di  smetter  quasi  sùbito. 

Nino,  addossato  a  una  colonna,  approfittando 
ddila  gran  confusione,  faceva  cenni,  con  gli  occhi, 
a  Maria,  che  volevano  significare  : 

—  Grazie!  Grazie! 
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Maria,  quasi  atterrita  dbirassenso  dato,  sorri- 
derà tristemente. 

Ora  la  lotta  era  presso  il  Parroco.  La  campa- 
nella di  San  Giovanni  si  concedeva  al  miglior  of- 
ferente. 

Il  Peutoco  spiegava  : 

—  Capisci,  figliuolo  mio.  Tu  rappresenteresti  il 
più  amato  discepolo  di  Gesù  Cristo,  San  Giovanni 
evangelista.  Gesù  è  risuscitato.  La  Madorma  e  le 
Marie  non  lo  hanno  trovato  nel  sepolcro;  lo  cercano 
dappertutto  dopo  che  l'Angelo  ha  detto  a  Maria 
Maddalena  :  —  Non  è  qui!  —  E  così  san  Giovan- 
ni va  attorno  per  avere  notizie  del  Signore  risu- 
scitato. *Ntiol  'Ntiot  'Ntio!  Il  suono  della  campa- 
nella significa:  —  Lo  avete  visto?  Lo  avete  incon- 
trato? —  per  portar  la  notizia  alla  Madoima  che 
piange  il  figliuolo  morto  crocifisso.  *Nik>!  'Ntio! 
*NtioI  E'  come  se  tu  fossi  San  Giovanni!...  Dun- 
que che  daresti? 

E  il  parroco  notava  il  nome  e  ToAFerta. 

—  Scriva  —  disse  Saro  Barreca  :  —  Mezza  salma 
di  farro.  E  se  ce  ne  vorrà  di  più,  metterò  di  più. 
La  campanella  dev'essere  mia. 
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—  Eccola  là!  —  rispose  il  Parroco.  —  Appog- 
giata al  muro. 

Il  manico  dtella  campanella,  incastrato  in  bilico 
su  un  grosso  bastone  colorato  in  rosso,  era  già 
ornato  di  rose  finte;  e  lasciava  pendere  fino  a  ter- 
ra il  laccio  che  doveva  permettere  di  fare  quei  rin- 
tocchi di  rito:   *Niio!  'Ntiol  'Ntiol 

Saro  volle  provarsi. 

—  Bravo!  —  disse  il  Parroco.  —  Ma  bisogna  at- 
tendere fino  a  venerdì  sera,  per  la  certezza.  Si 
tratta  dell'interesse  della  chiesa;  le  offerte  non 
servono  per  me  ma  per  le  spese  dtel  culto. 

Nino  Sbrizza  volle  arrivare  proprio  all'  ultitno 
momento,  e  soverchiare  tutti.  Andò,  di  sera,  in 
casa  del  Parroco  per  parlargli  e  quattr'occhi.  Nel- 
la sagrestia  c'era  sempre  gente,  o  il  sagrestano;  e 
Nino  non  voleva  testimoni. 

—  Dica,  vossignoria;  io  accetto  la  sua  parola. 

—  Ma,  figliuol  mio... 

—  Niente!  Pago  sùbito,  in  contanti  anche.  Dica 
vossignoria!...  E  pago  io  pure  la  banda. 

—  Sogliono  far  cena  a  mezzanotte.  Un  montone 
al  forno,  e  vino  e  calia...  Lo  sai! 

—  Due  montoni,  se  occorrono...  E  quel  che  vos- 
siìgnoria  comanda! 
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Nino,  con  le  braccia  dietro  la  schiena,  in  piedi 
davanti  al  Parroco  attendeva  la  risposta  decisiva, 
che  questi  pareva  cercasse  nel  breviario  aperto 
sul  tavolino  per  dire  l'uffizio. 

—  E  vossia  farà  la  buona  Pasqua  col  tacchino 
che  riceverà  sabato  mattina... 

—  Oh,  per  me,  nulla!  Io  non  c'entro!  Io  non 
c'entro!  —  protestò  il  Parroco.  —  Per  la  chiesa, 
per  la  campanella...  una  salma  di  farro  o  il  prez- 
zo. Sei  contento?  Faccio  una  particolarità,  per 
riguardo  di  tua  madre  che  è  una  gran  devota. 

—  E  il  tacchino...  lo  manderà  mia  madre.  Le  ba- 
cio la  mano! 

La  gnà  Vicenza,  col  pretesto  delle  funzioni  re- 
ligiose della  settimana  santa,  stava  attorno  a  Ma- 
ria Ledda  per  riportare  notizie,  per  battere  il  fer 
ro,  come  lei  diceva,  mentre  era  caldo,  perchè  quel- 
la benedetta  ragazza  riguardo  alla  fuga,  aveva  un 
cuor  d'asino  e  un  cuor  di  leone,  secondo  i  momen- 
ti e  le  piccole  circostanze.  E  Nino  le  andava  die- 
tro da  una  chiesa  all'altra,  facendo  le  viste  di  vi- 
sitare i  santi  Sepolcri.  E  più  tardi,  durante  la  pro- 
cessione del  Cristo  alla  Colonna,  si  strizzava  rabbio- 
samente le  mani  e  si  mordeva  le  labbra,  per  quel- 
la msdombra  di  Saro  Barreca,  che,  assieme  con  Piz- 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita,...  2 
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2Mto,  ora  seguiva,  ora  precedeva  Je  Ledda.  Poi  Ni- 
no pensava  che  tra  due  giorni,  Maria  sarebbe  scap- 
pata di  casa  con  lui,  e  si  rasserenava  e  faceva 
l'indifferente. 

Quando  Saro  apprese  che  la  campanella  di  Pa- 
squa era  toccata  al  suo  rivEJe,  andò  a  prenderse- 
la col  Parroco,  minacciando,  bestemmiando  nella 
sagrestia,  quasi  si  trovasse  in  xma  taverna.  II  Par- 
roco eh* cara  un  omone,  lo  aveva  preso  per  le  spal- 
le e  messo  fuori  dell'uscio,  ripetendo  : 

—  Nella  mia  chiesa  faccio  quel  che  mi  pare! 


•% 


In  quei  giorni,  Maria  Ledda  sembrava  una  mo- 
sca senza  capo.  Si  aggirava  per  la  casa,  comincia- 
va una  faccenda,  smetteva,  ne  principiava  un'al- 
tra, e  rimaneva  come  incantata,  con  le  braccia 
ciondoloni,  guardando  per  aria. 

—  Che  hai?  —  le  domandava  la  sorella. 

Rispondeva  con  una  spallucciata;  e  se  ne  anda- 
va su  la  terrazza,  quasi  nelle  stanze  sentisse  man- 
carsi il  respiro.  Ormai  aveva  detto  di  sì!  Ma  che 
sarebbe  avvenuto  dopo  ?  Le  pareva  che  non  doves- 
se più  rivedete  la  casa  dove  era  nata  e  cresciuta; 
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]a  sua  cameretta  imbiancata  a  calce,  coi  santi  ap^ 
piccicati  al  cappezzale,  la  candela  della  Candelora 
e  la  piletta  di  terraglia  per  T acqua  benedetta. 

Nel  vuoto  del  muro,  riparato  con  una  vecchia 
coltre,  stavano  appesi  i  vestiti,  e  giù,  su  una  ta- 
voletta, le  scarpe,  gli  stivaletti,  assieme  con  un 
cofanetto  di  paglia,  a  colori,  ripieno  di  sete,  di  a- 
ghi,  di  scampoli,  di  fettucce,  di  cordelle,  e  tra  es- 
si, un  paio  dii  forbicine.  La  cassa,  tinta  di  verde, 
a  pie  del  letto,  con  la  biancheria  sua  particolare, 
due  scialli,  uno  nero  e  l'altro  di  seta  gialliccia,  per 
Testate,  fazzoletti,  calze,  nascondeva,  sotto  sotto, 
i  regalucci  di  Nino,  che  non  poteva  mostrare  ai 
parentii  :  due  anelli  e  una  collana  di  corallo. 

Maria,  tirava  da  parte  la  coltre  e  rimaneva  a 
guardare  i  vestiti,  rivoltati,  appesi  ai  chiodi;  apri- 
va la  cassa  verde,  metteva  sossopra  la  biancheria, 
gli  scialli,  e  tastava  la  carta  dov'erano  involtati  gK 
anelli  e  la  collana. 

—  Non  ti  prepari,  per  la  visita  ai  santi  Sepol- 
cri e  per  la  processione?  C'è,  di  là,  la  gnà  Vicenza 
che  si  accompagnerà  con  noi.  Che  stai  a  rimesta- 
re? —  venne  a  dire  Rica. 


(i)    Pigro  Da 
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—  Su,  ìagnusazza!  {]).  Io  che  sono  vecchia  sono 
già  pronta. 

E  la  gnà  Vicenza,  entrata  nella  cameretta,  ap- 
pena si  vide  sola  con  Maria,   la  rimproverò  : 

—  Dovresti,  anzi,  mostrarti  più  allegra  degli  al- 
tri giorni!  Inline,  non  vai  alla  morte.  Quel  pove- 
retto smania,  non  vede  l'ora.  Passerà  due  volte 
con  la  banda  e  la  campeinella;  alla  terza  volta  sa- 
rà solo,  mentre  gli  altrì  mangeranno  il  montone  al 
forno  e  si  ubbriacheranno  nella  taverna  di  Scatà. 
Un  vestito,  due  camicie,  due  paia  di  calze...  But- 
terai  l'involto  dalla  finestra...  e  scenderai  le  sca- 
le! Se  non  fosse  pel  buon  fine....  Figurati,  figliuo- 
la mia,  se  penso  a  dannarmi  l'anima!  Allegra!  Co- 
raggio!... Vuoi  che  ti  pettini  io? 

—  Farò  più  presto  da  me.  —  rispose  Maria. 

E  aveva  il  pianto  nella  voce,  e  le  lacrime  che  le 
gonfiavano  gli  occhi. 

—  Non  farti  scorgere!...  Allegra! 

Di  là  si  sentiva  la  peurola  grave  e  lenta  di  mas- 
saio Ledda : 

—  Io  devo  tenere  le  maniglie  della  barella  del 
Cristo  alla  Colonna.  E'  devozione  di  famiglia  :  da 
padre  in  figlio.  Voial'tre  spicciatevi. 

Appunto  quella  sera  Maria,  che  avrebbe  voluto 
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vedere  il  padre  alle  maniglie  della  barella  del  Cri- 
sto alla  Colonna,  dovette  voltarsi  dall'altra  parte, 
irritata  dalla  sfacciata  insistenza  con  cui  Saro  Bar- 
reca  la  guardava,  quasi  avesse  qualche  diritto  di 
perseguitarla  in  quel  modo. 

E  mentre  il  Cristo,  tutto  piagato,  legato  da  un 
cordone  dorato  alla,  colonna  dii  argento,  con  le  ma- 
ni dietro  la  schiena,  barcollava  sulla  barella,  in 
mezzo  alle  torce  accese  davanti  alla  raggiera  che 
lo  circondava,  la  gnà  Vicenza,  stringendo  una  ma- 
no di  Maria,  pregava  in  modo  che  questa  la  u- 
disse  : 

—  Signore  Gesù,  aiutate  le  anime  in  pena  che 
si  rivolgono  a  voàil  Date  ad  esse  forza  e  coraggio 
per  quel  che  devono  fare;  così,  con  la  vostra  di- 
vina grazia,  potranno  servirvi  santamente  in  que- 
sta vita  e  glorificarvi,  dopo  morte,  nell'altra! 


Nino  era  in  grandi  faccende  per  via  della  cena 
nella  taverna  di  Scatà. 

Dalle  due  di  notte  —  allora  si  contava  così  — 
fino  alla  mezzanotte,  la  banda  anelava  dietro  a 
colui  che  sonava  la  campanella  di  San  Giovanni, 
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COR  gran  rumore  di  tamburo,  di  gran  cassa  e  di 
piatti.  Poi  fatto  onore  al  montone  al  forno  —  pie^ 
tanza  tradizionale  in  quella  occasione  —  veniva 
ripresa  la  peisseggiata  per  le  vie,  dietro  il  *Ntiol 
^Ntiol  della  canipanella,  con  rinforzo  di  passi  dóp- 
pi, allegramente  stuonati  e  grida  degli  sfaccendati 
che  li  seguivano  : 

—  Viva  la  Misericordia  di  Dio! 
Nino  voleva  fare  le  cose  sJla  grande. 

Lo  zi'  Scatà,  il  tavernaio,  in  maniche  di  cami- 
cia con  le  mani  incrociate  sul  pancione,  propo- 
neva : 

—  E  se  cuocessimo  due  fili  di  maccheroni? 

—  No,  si  andrebbe  troppo  per  le  lunghe. 

■^-  Anzil  II  sugo  li  fa  scivolare  giù  per  la  gola 
meglio  di  ogni  altra  cosa. 

—  Vada  pei  maccheroni! 

—  Vino  di  Vittoria,  arrivato  fresco  fresco! 

—  E  senza  battezzarlo,  mi  raccomando. 

—  Lo  zi'  Scatà  è  cristiano,  ma  il  vino  lo  vuole 
turco... 

—  Per  se.  Ma  per  gli  altri? 

—  E  còlia  e  fave  arrostite  a  disposizione  dei  be- 
vitori. 

—  Tutto  pronto  per  la  mezzanotte. 
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—  Non  è  la  prima  volta,  compare  Nino...  Io  — 
scusate  il  consiglio  —  aggiungerei  le  cassatelle  di 
ricotta  col  miele.  Mia  moglie,  che  è  stata  nel  Mo- 
nastero,  le  prepara  meglio  delle  monache. 

—  Non  mii  dispiacciono,  zi'  Scatà! 

Voleva  farsi  onore.  Voleva  che,  ogni  anno,  si 
ricordassero'  della  cena  di  Nino  Sbrizza,  quando 
scappò  con  Ledda,  la  notte  del  Sabzito  Santo.  E 
mentre  dava  gli  ordini,  gli  pareva  che  Maria  fos- 
se presente  e  l'approvEisse,  perchè  la  campanella 
di  San  Gio velini,  e  il  montone  al  forno,  e  i  mac- 
cheroni e  le  cEissatelle  di  ricotta  col  miele,  erano 
in  onore  di  lei,  una  festa  di  amore! 

Glielo  ripetè  la  notte  appresso  : 

—  Una  festa  di  amore  per  te!...  Hai  tutto  pronto? 

—  Ah,  Nino!  Che  mi  fai  fare! 

—  Ti  sei  pentita?  Non  mi  vuoi  bene? 

—  Ti  avrei  detto  di  no,  come  da  principio.  Penso 
a  mio  padre.  Non  mi  perdonerà! 

—  Fra  due  mesi,  saremo  marito  e  moglie!  Non 
devi  pensare  ad  altro! 

—  Rica  forse  sospetta  qualcosa.   Mi  ha  detto  : 

—  Quella  gnà  Vicenza!  Certe  vecchie  portano  alla 
perdizione!  —  Per  chi  mi  hai  presa?  —  le  risposi. 

—  Poveretta!  Vorrebbe  un  paio  di  scarpe  vecchie! 
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—  E'  la  nostra  prowideii2:a!  Le  regaleremo  un 
vestito  nuovo.  Se  lo  merita.  Hai  capito  bene?  Pas- 
serò due  volte  colla  campanella  e  la  banda.  Poi 
li.  lascerò  a  ubriacarsi  da  Scatà.  Due  soli  *Ntio! 
*NtioI  da  sentirsi  appena;  butterai  il  fagotto  giù 
dalla  finestra,  io  sarò  davanti  alla  porta... 

—  Zitto!...  Mi  è  parso... 

Maria  accostò  l'imposta;  Nino  si  addossò  al  mu- 
ro. Nella  fitta  oscurità  e  nel  silenzio  egli  sentiva 
il  battito  accelerato  del  cuore. 

Maria  riaperse  lentamente  Timposta.  Nino,  con 
un  salto,  fu  sul  pezzo  d'intaglio  che  gli  serviva  da 
piedistallo  proprio  sotto  la  finestra. 

—  Sii  pronta,  per  carità! 

—  Sì,  sì!  Buona  notte! 

—  Buona  notte. 

E  Nino  si  avviò,  zufolando,  verso  casa,  strofi- 
nandosi le  memi  dall'allegrezza  perchè  quello  era 
l'ultimo  loro  segreto  colloquio  notturno! 


*% 


La  festa  dell '/nc/if nato,  dalla  notte  del  Sabato 
Santo  alla  mattina  delia  Domenica  di  Pasqua,  po- 
teva dirsi  una  specie  di  rappresentazione,   di  Mi- 
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stero  Sacro,  dove  faceveuio  da  personaggi  la  cam- 
panella di  San  Giovanni,  la  Madonna  avviluppata 
col  manto  di  lustrino  nero,  e  il  Cristo  risorto,  col 
braccio  destro  levato  in  alto,  il  pennone  tramato 
d'oro,  attaccato  all'asta,  nel  pugno  sinistro. 

Per  ciò  ogni  anno  don  Giuseppe  il  sacrestano 
ripeteva  le  istruzioni  a  colui  che  doveva  fare  da 
San  Giovanni,  e  ai  quattro  giovani  massai  che  re- 
galavano due  tumoli  di  frumento  ciascuno  per  por- 
tare a  spalla  la  leggera  barella  della  Madonna  col 
manto. 

—  Nella  nottata,  è  nientel  :  'Ntia!  'Ntio  'Ntio  per 
le  vie;  ma,  domenica  mattina,  quando  vien  la  Ma- 
donna in  cerca  del  Signore  resuscitato  e  va  ad  at- 
tendere nella  chiesetta  di  San  Rocco,  voi,  figliuolo 
caro,  dovete  correre  su  e  giù,  tra  le  due  ale  di 
confratelli  schierati  in  piazza;  andare  come  uno 
sperduto  che  non  sa  più  dove  dar  la  testa;  sempre 
più  lesto,  sempre  più  lesto,  perchè  vorreste  con- 
solale la  Madonna  :  —  Finalmente!  L*ho  trovato! 
—  Intanto  il  Signore  resuscitato  vien  portato  nella 
Piazza,  con  la  testa  alta,  con  quegli  occhi  da  spi- 
ritato che  mettono  paura...  E  appena  voi  lo  ve*- 
dete,  un  bell'inchino  con  la  campanella  e  con  tut- 
ta U   persona  e,   addietro,   di   corsa.   'NtioI  *NtioI 
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'Ntiol  Voialtri,  can  la  barellm  della  Madonna  ac- 
correrete alla  notizia,  a  precipizio;  io  tiro  il  laccio 
che  fa  sindcu:  giù  il  manto  e...  tre  volte  avanti,  tre 
volte  indietro,  tre  inchini  tra  Madre  e  Figlio.  Poi 
st  fermano  Tuno  di  faccia  all*altro,  £no  a  che  non 
arriva  il  clero  col  Santissimo  Sacramento,  e  non 
si  avvia  la  processione,  la  Madonna  innanzi,  il  Si- 
gnore resuscitato  dietro,  e  San  Giovanni  con  la 
campanella  :  Wf  io  *NtìoI  *Niioi  quasi  per  invitare 
a  gridare  ;  Vhal  Viva! 

Non  e* era  bisogno  di  queste  istruzioni;  ma  don 
Giuseppe  avrebbe  creduto  diminuita  la  sua  auto- 
rità se  non  avesise  riuniti  nella  sagrestia  Nino  Sbrìz- 
za  e;  gli  altri  quattro  giovani  massai.  Il  suo  zelo, 
però,  non  era  proprio  disinteressato.  Nino  infatti 
gli  disse  : 

—  Verrete  a  prendere  un  boccone  assieme  coi 
bandisti,  da  Scatà,  domemi  notte. 

£  gli  altri  : 

—  Scusate,  don  Giuseppe.  Bevete  un  bicchiere 
di  vino  alla  nostra  salute. 

Don  Giuseppe  stese  la  mano  e  intascò,  senza  fia- 
tare, quel  pugno  di  soldi. 
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*: 

—  Sissignore!  Col  camice  da  confratello! 

E  Nino,  al  lume  del  mozzicone  di  torcia  accesa 
da  don  Giuseppe  su  un  piccolo  candelabro  della 
sagrestia,  indossava  il  camice  e  la  mantellina  ro«^ 
sa;  ma  sopra  di  esso  infilava  il  giubbone  di  pan- 
no, foderato  di  lana  verde,  col  cappuccio,  per 
garantirsi  dal  freddo  di  quella  nottata  di  marzo, 
che  era  proprio  di  quello  che  penetra  fin  il  corno 
del  buel 

Appena  l'orologio  della  chiesa  finì  di  sonare  i 
cento  colpi  —  dinl  donj  —  delle  due  ore  di  notte. 
Nino  si  mise  alla  testa  della  banda,  tirando  il  lac- 
cio che  pendeva  dal  manico  della  campanella  in- 
fiorata :   'NtioI  'Ntio!  'Ntio! 

Si  udiva  per  le  vie  il  grande  scalpitio  degli  scar- 
poni dei  contadini  che  seguivano  la  banda,  e  il 
picchiare  dei  loro  bastoni  sul'  selciato,  quasi  per 
battere  la  solfa,  e,  di  tratto  in  tratto,  le  grida  : 

—  Viva  la  Misericordia  di  Dio! 

Maria  aveva  dovuto  fingere  di  andare  a  letto  do- 
po che  la  campanella  era  passata  per  la  via,  tor- 
nando indietro.  Tendeva  l'orecchio  per  convin- 
cersi  che  il  padre   e  la  sorella  fossero   nel  primo 
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sonno;  e  non  osava  di  accendere  il  lume,  di  met- 
tere i  piedi  a  terra,  con  le  sole  calze,  per  non  fare 
il  minimo  rumore.  Nel  gran  silenzio  della  notte, 
le  arrivava,  ora  sì,  ora  no,  il  lontano  *Ntio!  'Ntio! 
della  campanella,  la  voce  di  Nino,  le  pareva,  che 
si  raccomandava  :  Tienti  pronta;  tra  un'ora  ssirò 
costì  I 

Tra  un'ora!  Oh,  per  amore  di  lui  si  sarebbe  but- 
tata viva  nel  fuoco.  Ma  quella  fuga  diventava  per 
lei  queJcosa  di  peggio.  Lei  stessa  aveva  terrore 
che,  all'ultimo  momento,  non  le  venissero  meno 
la  forza  e  il  coraggio.... 

Ed  ecco  —  mettevano  i  brividi,  quasi  lanciasse- 
ro per  l'aria  un  malaugurio  —  ecco  i  cento  colpi 
dell'orologio  —  din!  doni  —  che  suonavano  la  mez- 
zanotte dal  campanile  della  Matrice.  Arrivavano 
da  lontano,  fiochi,  lenti...  non  finivano  più.  Tra 
mezz'ora,  tra  un  quarto  d'ora,  Nino  avrebbe  la- 
sciato gli  altri  nella  taverna  di  Scatà...  L'avreb- 
be condotta  da  una  parente  di  lui,  e  sarebbe  tor- 
nato a  riprendere  il  giro  con  la  campanella  e  la 
banda,  fino  all'alba,  come  se  niente  fosse  stato! 

Nella  casa  e  nella  via  silenzio  profondo. 

Acceso  il  lume,  preparò  il  fagottino,  infilò  le 
scarpe,  si  buttò  addosso  lo  scialle,  e  si  sedette  ac- 
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costo  alla  finestra  socchiusa,  soffocando  i  singhioz- 
zi con  un  fazzoletto,  col  cuore  in  tumulto,  trasa- 
lendo a  ogni  piccolo  rumore. 

Udì  lievi  passi  sotto  la  finestra.  Spense  il  lume, 
aprì  metà  dell'imposta,  e  tossì  leggermente.  Le  fu 
risposto  allo  stesso  modo. 

—  Tieni!  Scendo! 

Il  fagotto  non  era  caduto  per  terra.  L'imposta 
fu  socchiusa,  il  lume  riacceso;  e  due  minuti  ap- 
presso per  la  via  dove  ancora  non  erano  lampioni, 
nella  fitta  oscurità  della  notte,  risuonarono  i  pas- 
si dei  fuggitivi...  Immediatamente,  allo  svolto  del- 
la cantonata,  un  gran  grido  di  donna  che  chiama- 
va :  Aiuto!  Aiuto! 

Poi  niente. 

* 

Pietro  Chitella,  inteso  Lasagna,  si  era  precipi- 
tato nella  taverna  di  Scatà  come  se  fosse  stato  in- 
seguito, pallido,  con  la  voce  strozzata  nella  gola  : 

—  Hanno  ammazzato...  quedcuno! 

—  Dove? 

—  Lassù....  vicino  a  casa  mia.  Un  gridb  :  Aiuto! 
Aiuto! 

—  E'  il  vino  di  Pasqua!  Eh?  —  disse  lo  zi*  Scatà 
che  non  voleva  disturbata  la  festa. 
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Il  brigadiere  dei  carabinieri  però  ordinò  di  pre- 
parare le  lanterne  e  con  due  militi  e  parecchi  del- 
la banda  che  volevanoi  vedere  il  morto  :  —  Tor- 
niamo sùbito!  —  si  affrettarono  dietro  a  Lasagna 
che  ripeteva,   senza  andar  oltre   nella  narrazione  : 

—  Volevo  accendere  la  pipa  dopo  di  aver  chiu- 
so la  porta...  Erano  tre,  quattro  alla  svolta  della 
cantonata...  Andavano  di  fretta,  si  capiva  dal  ru- 
more dei  passi...  E  tutt'a  un  tratto  :  Aiuto!  Aiu- 
to!... Lasciai  di  accendere  la  pipa...  Mi  parve  vo^ 
ce  di  donna! 

Nino  era  rimasto  inchiodato  su  la  seggiola,  sba- 
lordito dal  contrattempo. 

—  Quel  Lasagna!  E*  il  vino  di  Pasqua!...  Alle- 
gria, signori  miei!... 

Lo  zi'  Scatà  andava  da  un  punto  all'altro  della 
tavola  per  rianimare  la  festa;  ma  pure  quelli  che 
eran  rimasti  là  si  sentivano  impressionati  dalle  pa- 
role di  Lasagna. 

—  Anche  voi,  compare  Nino.  Dove  volete  an- 
dare? 

Nino,  che  si  era  tolto  la  mantellina  rossa  e  il  ca- 
mice da  confratello,  s'infilava  in  fretta  in  fretta  il 
giubbone  di  panno,  e  scappava  via,  senza  rispon- 
dere una  parola,   quasi  uno   gli   avesse  sussurrato 
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all'orecchio...  non  capiva  ch«  cosa,   ma  una  cosa 
tmta  assai! 

E  a  mezza  strada,  incontrò  il  brigadiere  e  gli 
altri  che  tx>TnaV£Uio  addietro  ridendo  ; 

—  Niente!  Niente!  Una  ragazza  rapita,  pare. 
Sentiremo  domani! 

Lo  avevano  visto  sparire  nel  buio,  e  lo  attesero 
invano  da  Scatà.  Don  Giuseppe  il  sagrestano,  al- 
l'ultimo, prese  lui  la  campanella  e  uscì  per  le  vie, 
seguito  dalla  banda  :   'Niio!  'Ntioì  'Ntio! 

Nino  intanto,  come  un  cane  da  fiuto,  andava; 
gli  pareva  di  seg^uire  una  traccia,  dopo  che  aveva 
trovato  aperta  la  porta  di  massaio  Ledda  e  Maria 
non  aveva  risposto  alla  chiamata  nel  vicolo. 

—  Com'è  stato?  Com'è  stato? 

Si  fermava,  origliava,  riprendeva  a  correre  al- 
l'impazzata. 

E  l'alba  lo  trovò  seduto  a  pie*  di  un  bedlatoio,  in 
una  straducola,  coi  gomiti  su  le  ginocchia,  con  la 
testa  tra  le  mani,  quasi  rantolando  : 

—  Scellerata!  Scellerata! 

*; 
*   <* 

Due  giorni  dopo,  Pizzuto  si  presentava  al  bri- 
gadieitt: 
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—  Creda,  creda,  signor  brigadiere!  E'  stato  per 
caso.  Qhii  ne  sapeva  niente?  Io  avevo  detto  a  Saro 
Barreca  :  —  Vuoi  scommettere  che  Nino  Sbrizza 
penserà  di  far  assaggicure  alla  Ledda  le  cassatelle 
con  la  ricotta  preparate  da  Scatà?  —  E  andammo 
ad  appostarci  in  fondo  al  vicolo,  per  mettergli 
paura  e  portargli  via  almeno  le  cassatelle...  Fu 
così,  signor  brigadiere!...  Chi  ne  sapeva  niente? 
Ora,  però,  bisogna  accomodare  la  faccenda.  La 
picciotto  dice  ancora  di  no!  Ma,  capisce?  Saro,  che 
n'era  innamorato  pazzo...  Capisce?...  Non  è'  gio- 
vane per  nulla...  Vedrà.  Si  aggiusterà  ogni  cosa. 
Venga  con  me.  Intanto  bisogna  tener  d'occhio 
Nino  Sbrizza,  che  non  vuol  credere  al  caso  e  mi- 
naccia di  ammazzare,   di  squartare'... 

Dovette  crederci,  povero  Nino,  quando  seppe 
che  la  sua  Maria,  non  potendo  sopportare  l'or- 
renda fatalità  e  la  violenza  patita,  si  era  conficcata 
nella  gola  un  paio  di  forbici,  ed  era  morta  proprio 
mentre  Pizzuto  diceva  al  brigadiere: 

—  Venga!  Si  aggiusterà  ogni  cosa!  Saro  è 
pronto!.... 
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L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita..., 


Dovevano  rivedersi  dopo  sette  anni.  E  da  pa- 
recchie notti  tutti  e  due  non  chiudlevano  occhio, 
ossessionati  dal  ricordo  della  terribile  scena  che  li 
aveva  divisi  :  egli  smaniante  sul  giaciglio  del  car- 
cere che  ora  gli  sembrava  imbottito  di  spine;  ella 
nella  camera  dove  si  era  rifugiata,  come  una  ve- 
dova, dopo  di  avere  fin  fatto  sigillare  e  murare 
l'uscio  d'ella  camera  maritale,  quasi  non  volesse 
lasciarsi  mai  vincere   dalla   tentazione  di   entrarvi. 

Sette  anni  di  carcere  per  lui,  sette  anni  di  au- 
stera solitudine  per  lei  avevano  ammortito,  se  non 
dissipato  interamente,  i  sentimenti  di  od5o  e  di 
sdegno  da  cui  erano  state  travolte  le  Ibro  giovani 
vite.  E  le  esortazioni,  i  buoni  uffici  dei  parenti  e 
degli  amici  avevano  finalmente  ottenuto  che  il  pen- 
timento e  il  perdono  iniziassero  un'esistenza  nuo- 
va per  quelle  due  sventurate  creature. 
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Soltanto,  il  padre  di  lui  né  la  mamma  di  lei  non 
avevano  potuto  indurre  la  nuora  e  la  figlia  a  far 
smurare  l'uscio  della  camera  maritale  chiuso  così 
da  sette  anni.  Con  inesplicabile  risoluzione,  ella 
avea  voluto  che  quell'atto  fosse  compiuto  sotto  gli 
occhi  del  Giudice  istruttore  del  processo,  facendo 
notare  in  un  verbale  firmato  dal  magistrato  e  da 
quattro  testimoni  che  tutto  era  rimasto  nella  ca- 
mera come  si  trovava  nel  momento  del  delitto, 
sotto  la  sorveglianza  delle  guardie  di  questura. 

—  Non  volete  dunque  dimenticare,  figliuola  mia? 
—  Permettetemi  di  chiamarvi  sempre  così.  —  Non 
avete  dunque  perdbnato?  —  le  diceva  il  commen- 
datore Loveni,  invecchiato  più  dai  dispiaceri  che 
dagli  anni. 

—  Sì. 

—  Perchè  vuoi  che  rimanga  ancora  quel  triste 
ricordo?  —  insisteva  la  signora  Marozzi  con  le  la- 
crime agli  occhi.  —  Non  hai  dunque  sinceramente 
perdonato? 

—  Sì!  Sì! 

—  Perchè,  intanto?... 

—  Perchè! 

Dora  Loveni  rispondeva  risolutamente  così,  sen- 
za spiegare  la  ragione  che  la  faceva  ostinare  a  non 
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accondiscendere  alle  preghiere  del  suocero  e  della 
madre. 

Parenti  ed  amici  parlavano  di  dimenticare,  di 
perdonare;  la  stessa  cosa  ripetevano  da  un  mese 
a  Gabriele  Lo  veni,  già  sul  punto  di  finir  di  sconta- 
re la  pena  a  cui  era  stato  condannato  per  omi- 
cidio. 

—  Dimenticare  non  si  può;  noi  non  siamo  pa- 
droni della  nostra  memoria  —  aveva  detto  Dora 
alla  madre.  —  Perdonare,  sì...  Anche  quando  non 
si  ha  bisogno  di  essere  perdonate. 

Ma  la  signora  Marozzi,  che  in  sette  anni,  nep- 
pure nei  più  dolorosi  momenti,  aveva  potuto  strap- 
pare alla  figlia  una  sola  parola  di  confessione  o  di 
difesa,  ed  era  rimasta  sotto  il  peso  dell'angoscia 
dell'altero  silenzio  che  ella  non  sapeva  come  in- 
terpretare, quel  giorno,  crollando  la  testa  rispose  : 

—  Tutti  abbiamo  bisogno  di  perdóno,  figliuola 
miai 

Parve  che  Dora  volesse  rispondere  qualcosa. 

Fece  un  breve  gesto  con  le  mani,  un  laitipo  di 
protesta  le  si  accese  negli  occhi  e,  tutt'a  un  tratto, 
le  si  sbiancò  estremamente  l'ordinario  pallore  del 
viso,  quel  fine  pallore  di  avorio  che  distingueva  la 
sua  bellezza  anche  ora,  dopo  sette  anni  di  raccolto 
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dolore  che  avrebbero  fatto  sfiorire  qualunque  altra 
giovane  dònna. 

Rimase  muta  e  chiusa.  Soltanto,  dopo  alcuni  mi- 
nuti di  silenzio,  disse  : 

—  Sarà  domani,  mamma!  Ogni  ora  che  passa 
diminuisce  il  mio  coraggio.  E  per  andargli  incon- 
tro e  non  mostrargli  che  tu,  suo  padre,  tutti  gli 
amici  ed  io  non  abbiamo  mentito,  occorre  che  mi 
stordisca,  che  non  pensi.  Spesso  noi  presumiamo 
troppo  delle  nostre  forze. 

—  Avete  sofferto  molto  tutti  e  dtie! 

—  Abbiamo  anche  scontato,  tu  intendi  dire;  è 
vero? 

—  No,  figlia  mia!  Io  non  giudico.  Se  tuo  padre 
fosse  vivo  ripeterebbe... 

—  Lo  ricordo  :  Non  giudicate  per  non  essere  giu- 
dicati! Ma  tu  sei  tale  che  nessuno  oserebbe  di 
pensar  male  di  te  anche  vedendoti  commettere  un 
fallo.  Sei  stata,  per  l'intelligenza  e  pel  cuore  su- 
pcriore a  ogni  sospetto...  Come  sono  passati  pre- 
sto questi  sette  anni! 

—  Presto?  Ah,  figlia  mia!  Egli...  non  dirà  mai 
così! 

—  Hai  ragione,  mamma! 

—  Nessuno  sa  del  suo  arrivo.  Sarà  qui  con  l'ul- 
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timo  treno  della  notte.  Suo  padre  e  l'avvocato  Ne- 
rucci  sono  peirtiti  sin  da  ieri  per  riceverlo  all'usci- 
ta dal  carcere.  E*  irriconoscibile,   dicono. 

—  Tanto  meglio,  mamma!  Troverà  invecchiata 
anche  me. 

—  E'  irriconoscibile  perchè  senza  baffi  e  inca- 
nutito. 

—  Che  sbaglio  questa  riconciliazione!  Più  si  av- 
vicina il  momento  del  nostro  incontro  e  più  sento 
la  resistenza  dell'ostacolo  che  ci  terrà  divisi,  l'uno 
estraneo  zJl'altra.  Ci  sarà  sempre...  quel  cadave^ 
re  tra  noi! 

—  I  morti,  figlia  mia,  perdonano  meglio  dei 
vivi. 

—  Sì  sente  dunque  assolto?...  Lo  ha  detto? 

—  Ha  scontato  con  gran  dignità  la  sua  pena. 
Mai  un  condannato  si  è  tanto  volontariamente  se- 
gregato deJ  mondo!  In  sette  anni  non  ha  dato  no- 
tizie di  se  a  nessuno,  neppure  a  suo  padre.  Ha  ri- 
fiutato lettere  e  visite,  anche  di  suo  padre.  Soltan- 
to da  poche  settimane  in  qua... 

—  Ha  voluto  assaporeure  meglio  la  sua  condanna. 

—  Con  che  amarezza  dici  questo! 

—  Conosco  il  suo  orgoglio. 

Le  parole  delle  due  donne,  pronunziate  a  bassa 


/ 
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voce,  si  dileguavano  nell'ombra  della  sera  che  a- 
veva  invaso  il  salotto.  Madre  e  figlia  parevano  as- 
sorte nella  contemplazione  di  quel  lembo  di  cielo 
inquadrato  nel  vano  d'una  finestra,  limpido,  ra- 
pidamente cangiante  dal  puro  smeraldo  in  una 
tinta  smorta,  quasi  lattea,  dove  nuotavano  due  nu- 
volette ancora  rosee  degli  ultimi  riflessi  del  tra- 
monto. 

Parvero  morire  anch'esse  e  disperdersi  come 
lievi  ondate  di  fumo.  E  nella  crescente  oscurità 
del  salotto  si  sentivano  due  respiri  aflFannosi,  di 
persone  che  avrebbero  volutoi  piangere  e  si  tratte- 
nevano a  stento. 

Dora  si  rizzò  tutt'a  un  tratto  da  sedere.  Si  udì 
il  secco  scatto  della  chiavetta  della  luce  elettrica, 
che  brillò  sùbito  dall'alto  del  lampadario. 

—  Dora,  —  fece  la  signora  Marozzi  —  ne  allo- 
ra... né  dopo  io  non  ti  ho  mai  interrogata.  Il  mio 
cuore  di  madre  ha  sofferto  il  lungo  tormento  di 
non  volerti  accusare  e  di  non  saperti  assolvere, 
poiché  tu  ti  sei  chiusa  nel  più  impenetrabile  silen- 
zio. Ma  in  questi  momenti  dai  quali  dipende  la  tua 
pace  —  non  oso  di  dire  la  tua  felicità  —  tu  dovre- 
sti avere  assoluta  confidenza  in  colei  clie  ti  ha  dia- 
te la  vita,  che  ti  ha  nutrita  col  suo  latte,   che  ti 
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ha  sempre  ispirato  i  più  nobili  sentimenti  con  la 
parola  e  con  l'esempio.  Dora  mia!  Vorrei  vederti 
davanti  a  lui  a  fronte  alta,  con  l'orgoglio  della  don- 
na che  non  ha  peccato  neppur  col  pensiero,  o  ve- 
derti —  se  è  così  —  con  l'umiltà  di  chi  è  stata  vin- 
ta dalla  prepotenza  di  una  passione  e  non  ha  in- 
gannato vigliaccamente,  per  calcolo...  7u  non  hai 
voluto  essere,  finora,  orgogliosa  o  umile  neppure 
con  me. 

—  Cara  mamma,  una  persona  come  te,  che  scri- 
ve libri  dove  scruta  in  ogni  pagina  il  cuore  della 
donna,  dovrebbe  sapere  che  noi  non  siamo  per 
nessuno  quel  che  veramente  siamo,  ma  quel  che 
appariamo  a  traverso  certi  atti  che  tradiscono  e 
ingannano.  E*  inutile  difendersi. 

—  Non  sempre  è  vero.  Il  cuore  di  una  madre... 

—  Neppure  il  tuo,  —  la  interruppe  Dora  —  nep- 
pure la  tua  nobile  intelligenza,  né  la  tua  esperien- 
za della  vita  son  riusciti  a  penetrare  la  verità.  C'è 
quella  che  ha  creduto  mio  marito;  c'è  quella  che 
potrei  afferniajre  io;  c'è  quella  che  risulta,  per  gli 
zJtri,  dalla  contradittoria  testimonianza  dei  fatti.... 
Sono  sette  anni,  mamma,  che  io  trambascio  sotto 
il  peso  di  questo  orrore  :  e  oggi  me  ne  sento  op- 
pressa più  che  mai.  Quale  sarà  il  nostro  avvenire? 
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—  La  vita  ha  risorse  e  compensi  che  nessuno 
può  prevedere. 

—  Forse,  mamma! 

—  C'è  stato  un  momento  —  continuò  il  Direttore 
del  carcere  —  che  ho  avuto  gravi  apprensioni  per 
lui.  11  suo  mutismo  dei  primi  mesi,  la  sua  deci- 
sa awersione  a  ogni  lavoro  manuale  mi  facevano 
supporre  un'interna  azione  della  coscienza  che  a- 
vrebbe  potuto  produrre  qualche  fatale  esplosione  : 
la  pazzia  o  il  suicidio,  che  è  un  atto  di  vera  paz- 
ria.  Lo  facevo  sorvegliare  notte  e  giorno.  Noi  ab- 
biamo tsmte  responsabilità.  Spesso  ci  assale  l'im- 
preveduto,  ma  pochi  sanno  la  lotta  che  sostenia- 
mo per  non  lasciarci  sorprendere.  Un  giorno  egli 
chiese  un'udienza.  Fui  contento  di  trovarmi  fac- 
cia a  faccia  con  uno  che  non  era  un  condannato 
volgare. 

—  Non  volle  difendersi  —  disse  l'avvocato  Ne- 
rucci.  —  Altri  che  han  fatto  peggio  di  lui  sono 
stati  assolti'. 

—  La  colpa  è  di  voialtri  avvocati  —  replicò  il 
Direttore,  sorridendo.  —  Avevo  avuto  soltanto 
una  volta  l'occasione  di  vederlo.  Sono  passati  pa- 
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recclii  anni,  ma  rìcordlo  benissimo  l'impressione^ 
che  mi  produsse  la  persona  di  suo  figlio  —  si  ri- 
volse al  commendatore  Loveni  accasciato  su  la 
poltrona  accanto  all'avvocato  —  quantunque  in- 
dossasse la  tetra  casacca  carceraria.  Parlò  dimes- 
sainente;  si  lagnò  della  continua  sorveglianza  a 
cui  si  vedeva  sottoposto.  Glie  ne  spiegai  la  neces- 
sità. —  Senta,  —  mi  disse  —  sono  un  galantuomo  e 
un  gentiluomo,  benché  qui  porti  al  braccio  il  nu- 
mero di  un  condsmnato  che  ha  ucciso.  Le  do  la 
mia  parola  d'onore  :  non  medito  niente  per  sottrar- 
mi zdla  pena  che  devo  scontaire.  So  di  averla  me- 
ritata davanti  agli  occhi  della  GiustÌ2àa  se  non  a 
quelli  della  mia  coscienza.  —  La  vita  di  un  uomo 
è  cosa  sacra  —  risposi.  —  Anche  l'onore  dovreb- 
be esser  sacro;  ma  è  inutile  discutere.  Io  la  prego 
di  sottrarmi  a  una  sorveglianza  che  m'irrita  mio 
malgrado.  Ripeto  :  le  do  la  mia  parola  d'onore  che 
sarò  il  più  rassegnato  dei  suoi  ospiti,  il  più  tran- 
quillo. Voglio  esser  dimenticato  da  tutti  e  dimen- 
ticare. —  Il  regolamento  le  permette....  —  Non 
voglio  usufruire  di  nessun  benefizio  del  regola- 
mento —  mi  interruppe.  —  Lei  non  può  obbligar- 
mi a  scrivere,  a  ricevere  lettere  e  visite.  Voglio 
essere  lasciato  in  pace.  Non  sono  più  Gabriele  Lo- 
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veni;  ma  il  numero  614.  Quando  verrà  il  momen- 
to, se  verrà...  —  Ecco:  è  arrivato.  Suo  figlio  sarà 
qui  tra  pochi  minuti.  Non  lo  vedrà  vestito  da  con- 
dannato. 

Gabriele  si  fermò,  esitante,  su  la  soglia  e  girò 
rapidamente  lo  sguardo  attorno  come  in  cerca  di 
qualcuno  che  si  attendeva  di  trovsir  là;  poi,  qua- 
si barcoUeuite,  si  precipitò  tra  le  braccia  del  padre. 

—  E...  lei?  —  domandò,  dopo  di  aver  abbraccia- 
to anche  l'avvocato. 

—  Era  troppo  agitata,  troppo  commossa  da  po- 
ter affrontare  lo  scomodo  di  questo  viaggio  —  si 
affrettò  a  rispondere  il  commendatore  Lo  veni. 

—  Mi  sono  state  consegnate  ieri  tutte  le  lettere 
indirizzatemi  durante  i  sette  armi  della  mia  pena... 
Non  ne  ho  trovato  neppur  una  di...  lei!...  E'  giusto! 

—  Vita  nuova!  Vita  nuova!  —  esclamò  l'avvo- 
cato Nerucci.  —  Il  passato  non  deve  più  esistere 
tra  voi  due. 

—  La  scienza  non  ha  saputo  trovar  niente  per 
far  dimenticare! 

La  sua  voce  era  divenuta  roca,  la  sua  lingua  un 
po'  impacciata,  quasi  il  lungo,  volontario  silenzio 
l'avesse  alquanto  irrigidita. 

—  E'  sempre...  bella?  —  domandò  al  padre. 
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—  Anche  la  sua  vita  è  stata  una  segregazione. 
Sì,  ancora  bella,  austeramente  bella,  figlio  mio. 

Parve  scosso  da  un  brivido;  e  rapidamente  si 
accomiatò  dal  Direttore.  Scendendo  le  sede,  di 
tratto  in  tratto  si  fermava,  si  voltava  indietro. 

—  Non  si  vive  sette  anni  fuori  della  società 
senza  sentire  una  specie  di  ribrezzo  nel  momento 
di  rientrarvi. 

—  Via!  Bando  ai  tristi  pensieri!  —  gli  rispose 
l'avvocato.  —  Vede  com'è  indulgente  il  sole?  Si 
vela  in  questo  momento  per  non  offenderle  gli 
occhi. 

Infatti  Gabriele  Lcveni  batteva  rapidamente  le 
palpebre  sotto  la  falda  dbl  cappello  di  feltro  grigio 
abbassata  nel  percorrere  il  breve  tratto  per  mon- 
tare in  carrozza. 

L'avvocato  osservava  che  sette  anni  di  vita  car- 
ceraria avevano  lasciato  un'indefinibile  impronta 
nell'aspetto,  nei  movimenti  e  nel  gesto  del  suo 
cliente,  rimasto  muto,  assorto  lungo  il  tragitto  dal 
carcere  alla  stazione,  e  durante  le  tre  ore  passate 
in  un  angolo  del  ((  buffet  »  aspettando  l'arrivo  del 
treno  che  doveva  portarli  via.  11  Commendatore, 
assaggiando  appena  le  pietanze,  guardava  suo  fi- 
glio con  l'ansia  di  chi  teme  un  pericolo  e  vorrebbe 
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sviarlo,  orai,  con  la  sodi^ifazione  di  aver  raggfiun- 
to  lo  scopo  per  cui  aveva  desiderato  ancora  di  vi- 
vere in  questi  ultimi  anni. 

Gabriele  Loveni,  lasciata  spegnere  fra  le  labbra 
la  sigaretta  avidamente  cominciata  a  fumare,  pa* 
reva  smarrito  dietro  l'inseguimento  di  un  fanta- 
sma fuggente. 

Si  udì  il  fischio  del  treno  che  arrivava. 

♦■*i* 

Dora  indovinò  sùbito,  dal  primo  sguardo  di  suo 
marito,  che  astio  e  livore  repressi  fermentavano 
nel  cuore  di  queir  uomo  non  ostante  la  replicata 
domanda  : 

•—  Mi  hai  perdonato?  Mi  hai  perdonato? 

—  Altrimenti  non  sarei  quii  —  ella  rispose,  fis- 
sandolo. 

La  prese  per  una  mano,  acc^rezzandiogliela,  pre- 
mendola tra  le  sue,  fredde  come  il  ghiaccio,  strin- 
gendola forte. 

—  Mi  fai  malel 

Dora  dovè  ritirarla  quasi  con  imo  strappo. 

Li  avevano  lasciati  soli  intanto  che  di  là  prepa- 
ravano la  tavola  per  la  cena.  Si  eranO'  immaginati 
che  quei  due,  dopo  sette  anni,  avessero  molte  in- 
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time  cose  da  dirsi  a  qiiattr* occhi.  Invece  pareva 
che  le  parole  gli  si  arrestassero  in  fondt>  alla  gola, 
e  si  mutassero  talvolta  in  un  sommesso  gorgoglio, 
eJlorchè  Gabriele  si  fermava  in  quell'andare  da  un 
punto  all'altro  del  salotto  con  cui  tentava  di  vin- 
cere la  evidente  sua  esaltazione. 

—  Parla!  Ghe  vuoi  dirmi?  Sono  disposta  ad  a- 
scoltare  tutto. 

Egli  faceva  cenno  con  la  mano  :  Niente!  Niente! 

E  quando  la  signora  Marosizi  e  l'avvocato  Ne- 
rucci  vennero  a  chiamarli,  furono  maravigliati  di 
trovarli  seduti,  lei  in  un  angolo  del  canape,  lui 
su  una  seggiola  accanto  al  tavolino  nel  centro  del 
salotto  come  due  che  avessero  esaurito  quel  cRe 
dovevemo  dirsi. 

Attraversando  il  corridoio  che  conduceva  alla 
sala  da  pranzo,  Gabriele  si  era  fermato  davanti  a 
l'uscio  d'ella  camera  maritale  tastando  con  una 
mano  la  muratura,  facendo  il  gesto  di  buttsirla  giù; 
ed  era  passato  oltre. 

A  tavola  si  mostrò  inattesamente  gaio,  con  stra- 
ne intermittenze  di  ironici  sorrisi,  affermando  che 
certe  pietanze  del  carcere,  quelle  più  comuni,  ave- 
vano un  sapore  speciale,  un  profumo  speciale  che 
il  palato,   per    l' assuefazione,    ritiene  e  comunica 
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per  qualche  tempo  ai  cibi  di  fuori;  lo  aveva  sen- 
tito dire  da  parecchi  recidivi  che  lo  avevano  »peri- 
mentato. 

Airultimo  cominciò  a  divagare,  tra  un  sorso  e 
l'altro  di  caffè,  aspirando  deliziosamente  una  si- 
garetta. 

—  Avvocato,  ricorda  il  dramma  del  Calderon 
«  La  Vida  es  sueno  »?  Niente  di  più  vero.  Sogno 
futile,  insipido  spesso;  bello,  soave  talvolta;  atro- 
ce e  terribile,  piv  incubo  che  sogno...  ordinaria- 
mente. 

—  No,  no!  Protesto!  —  rispose  l'avvocato! 

—  Dora,  dillo  tu  :  che  sogno  è  la  vita  ? 

—  Non  è  sogno,  pur  troppo!  —  gli  rispose  sua 
moglie. 

—  Lei,  mamma,  dirà  che  è  una  novella,  una  fia- 
ba non  sempre  degna  di  essere  trascritta,  è  vero? 

La  signora  M arozzi:  si  rivolse  al  commendatore 
Loveni  : 

—  Il  miglior  giudice  è  lei. 

—  Discutere  è  dubitare.  La  vita,  cara  signora, 
per  un  vecchio  come  me,  è  quasi  un  ricordo  e  un 
rimpianto. 

Gabriele  accesa  im'altra  sigaretta  e,  sorbito  l'ul- 
timo sorso  di  caffè,   stiè   un  momento  ritto  su  la 
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persona,  con  gli  occhi  socchiusi,  poi  fece  un  cenno 
all'avvocato  lo  trasse  in  un  angolo  e  gli  parlò  sot- 
tovoce. 

—  Sì,  domani  —  egli  rispose.  —  Stranezza  di 
signora;  non  sono  mad  riuscito  a  spiegarmela.  La 
sua  giustificEizione,   suppongo. 

Il  viso  di  Loveni  si  oscurò,  parve  acquistare  una 
durezza  che  l'assenza  dei  baffi  e  della  barba  ren- 
deva più  notevole. 

—  Ha  bisogno  di  riposo;  vada  sùbito  a  letto  — 
suggerì  l'avvocato. 

*. 

Abbattuta  la  muratura,  e  fatto  osservare  al  ma- 
rito che  i  sigilli  erano  intatti.  Dora  aveva  aperto 
l'uscio  ed  era  entrata  nella  stanza  maritale  per 
spalancare  la  finestra  e  far  dissipare  il  tanfo  di  rin- 
chiuso. 

Gabriele  rimaneva  fuori  torcendosi  le  mani, 
mordendosi  le  labbra  davanti  allo  spettacolo  di 
quella  camera  un  po'  in  disordine,  con  una  seg- 
giola ancora  rovesciata,  i  cocci  della  boccetta  e  dei 
vasetti  del  lavamano  sparsi  sul  tappeto,  una  tenda 
dell'uscio  strappata  e  pendente  a  metà  dall'asta 
che  la  reggeva.   Tutto   gli  faceva  rivivere  il  terri- 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita,,..  4 
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bile  momento  in  cui,  perduta  la  testa  alla  vista  di 
quell'uomo  che,  datogli  uno  spintone,  tentava  di 
scappare,  lo  aveva  rincorso  pel  corridoio  e  per  le 
scale,  spEurandogH  dietro  parecchi  colpi  di  rivoltel- 
la, uno  dei  quali  gli  aveva  fracassato  il  cranio,  giù 
al  portone,  dove  lo  aveva  raggiunto. 

E  di  fuori,  quasi  un  ostacolo  gl'impedisse  di  en- 
trare, egli  guardava,  con  occhi  stralunati.  Dora  che 
apriva  le  cassette  inteme  di  un  armadio  e  ne  tr€ie- 
va  alcuni  pacchetti  di  lettere,  depositandoli  sul  let- 
to là  vicino,  assieme  con  tre  scatolini  di  pelle 
scura. 

Balzò  dentro  con  un  salto,  mise  il  paletto  all'u- 
scio e  si  precipitò  su  uno  dei  pacchi  di  lettere, 
sciogliendone  il  nastro  con  mani  convulse. 

—  Senti  —  gli  disse  Dora.  —  Tu  stai  per  ap- 
prendere un  segreto  che  non  ci  appartiene  e  che 
noi  dobbiamo  conservare  religiosamente.  Giura- 
mi!... Io  l'ho  conservato  a  costo  del  mio  onore.... 
Giurami!...   Giura! 

Egli  non  l'ascoltava;  apriva  febbrilmente  quelle 
lettere,  dava  ad  esse  un'occhiata,  fissava  Dora  un 
istante,  e  riprendeva  a  leggere,  mandando  fuori, 
di  tratto  in  tratto,  ringhi  e  ghigni  sarcastici,  get- 
tando per  aria  i  fogli  quasi  provasse  un'amara  de- 
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lusione  o   vi   scorgesse   un   puerile  tentativo   d'in- 
ganno. 

—  Giura!  —  ella  insisteva.  —  Non  vuol  dire  che 
ora  sia  morta  r  anzi! 

—  Morta!  Morta!  —  ringhiava  lui,  lanciando  alla 
moglie  terribili  occhiate. 

—  Prima  della  loro  penosissima  rottura  —  ripre- 
se Dora  —  io  era  stata  fida  depositaria  di  queste 
lettere  compromettentii.  Quell'uomo  voleva  riaver- 
le, chi  sa  perchè,  e  quel  giorno  osò  di  trascinarmi 
per  un  braccio  qui  dove  egU  sapeva  che  fossero 
gelosamente  conservate,  cercando  di  riaverle  con  la 
violenza...  Leggi  leggi  le  ultime,  queste  qui... 

Egli  non  osava  di  credere  ai  suoi  occhi.  Quel  no- 
me di  donna  ripetuto  temte  volte,  in  ogni  lettera, 
appassionatamente,  non  era  di  sua  moglie. 

—  Chi,  chi  scriveva?  —  egli  urlò.  Io  veggo!  Io 
indovino!  Io  sento!... 

E  fiutava  la  lettere  brancicandole. 

—  C'è  il  profumo  del  tuo  corpo!  C'è  il  fluido  del 
tuo  spirito,  sì,  sì,  non  m'inganno...  Non  mi  sono 
addestrato  sette  anni  inutilmente  per  acquistare  la 
veggenza  che  non  inganna! 

Dora  indietreggiava,  indietreggiava  a  quel  lento 
avanzarsi  di  belva  che  sta  per  slanciarsi.   Con  gli 
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occhi  sbarrati,  le  braccia  protese,  le  mani  aperte 
e  le  dita  curve  come  grinfie,  pareva  ch'egli  pro- 
vasse la  feroce  voluttà  di  atterrire  la  vittima  al  pun- 
to di  assalirla. 

—  Gabriele!  Gabriele! 

A  così  acutissimo  grido  di  angoscia,  nella  tur- 
bata intelligenza  di  lui  accadde  dunque  una  scos- 
sa, una  sosta,  quasi  nella  tenebra  che  la  occupava 
in  quel  momento  scoppiasse  tutt'a  un  tratto  un 
lampo  di  luce? 

Egli  si  fermò,  portò  le  mani  alla  fronte,  stiè  po- 
chi istanti  come  in  ascolto;  la  tensione  di  tutti  i 
*nervi  che  gli  aveva  alterata  l'espressione  della  fi- 
sonomia  e  concitata  tutta  la  persona,  si  rilassava 
lentamente,  e  l'infelice  cascava  bocconi  da  quella 
parte  sul  letto,   gorgogliando  inintelligibili   parole. 

Dora  stava  per  precipitarsi  verso  l'uscio  e  gridare 
al  soccorso,  ma  quelle  lettere  sparse  là,  aperte, 
brancicate,  non  avrebbero,  in  quella  circostanza, 
fatto  conoscere  un  segreto  custodito  finora  con  tan- 
ti sacrifici?  E  si  die  frettolosamente  a  raccoglierle, 
a  calcarle  alla  rinfusa,  nelle  cassette  assieme  coi 
tre  scatolini  contenenh  tre  piccoli  gioielli...  Poi,  in- 
vece di  gridare  :  soccorso!  si  chinò  su  lui  con  ge- 
sto  materno,    di    immensa  pietà,    e,   chiamandolo 
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sommessamente  a  nome,  lo  baciava  sui  capelli  u- 
midi  di  sudorino  ghiaccio. 

Egli  si  lasciò  prendere  per  una  mano  e  condurre 
verso  il  canapè  all'angolo  della  camera.  Guardava 
attorno,  trasognato,  quasi  non  riconoscesse  il  luo- 
go dove  si  trovava  né  la  persona  che  gli  stava  da- 
vanti, in  piedi,  un  pò*  china  verso  di  lui,  e  sorri- 
dente con  visibile  sforzo  tra  le  lacrime  che  comin- 
ciavano a  rigarle  le  gote. 

—  Qui!...  Qui!...  —  balbettò.  —  Sette  anni...  fìs- 
so qui!...  Un  terribile  chiodo!...  Notte  e  giorno! 

—  Zitto!  Sii  treinquillo!  Non  t'agitare! 

—  Sì...  —  egli  riprese.  —  Era  dunque  quella... 
Marina  Falchi  colei  che  tradiva?  E'  morta? 

—  E'  morta,  sì,  la  mia  amica.  Per  ciò  il  suo  se- 
greto dev'esserci  maggiormente  sacro!  Ora  distrug- 
geremo ogni  cosa.  Ho  voluto  conservarle  per  te 
quelle  lettere;  per  giustificarmi  soltanto  davanti 
a  te.... 

—  Può  essere?  Può  essere?  Ed  hai  aspettato  set- 
te anni! 

—  Ho  sofferto  quanto  te!...  Oh  Dio!  Dubiti  an- 
cora? 

—  Non  si  strappa  facilmente  un  chiodo  infisso 
vqui...  da  sette  armi!...  Notte  e  giorno! 
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Girava  attorno  la  sguardo  smarrito,  parlava  qua- 
si rivolgesse  le  parole  a  s©  stesso.  Poi  si  rac- 
colse in  CK^K)  silenzio,  chiuse  gE  occhi,  reclinò  il 
capo  sul  petto,  e  Dora,  sedendoglisi  cautamente  a 
lato,  ascoltava  con  ansia  il  profondo  respiro  di  lui 
già  vinto  dal  sonno. 


»% 


Nessuno  in  famiglia,  neppure  la  madre  di  lei, 
seppe  quel  che  era  accaduto  in  quella  appartata 
camera  maritale. 

Dora  passò  due  terribili  giorni,  dissimuWdo  a 
tutti  Tangoscia  del  dubbio  che  la  straziava.  Suo 
marito,  a  intervalli,  ricadeva  in  uno  stato  di  ecci- 
taidone  mentale  molto  vicino  alla  pazzia.  Poi,  qua- 
si destandosi  da  una  specie  di  dormiveglia,  di  stu- 
pore, ripeteva  desolatamente  : 

—  Sto  male!...  Sto  mgJel  Non  guarirò  piùl...  Po- 
vera Dorai 

—  Se  tu  permettessi  di  consultare  il  nostro  dot- 
toire!... 

•  —  No!...  Non  voglio  la  compassione  di  nessimo, 
neppure  di  un  dottore! 

—  Ma  già  tu  b  allarmi  per  una  lieve  depressio- 
ne nervosa. 
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—  Stavo  meglio...  colà...  in  carcere.  Colà...  ave- 
vo zdmeno  la  certezza! 

—  Quale  certezza? 

—  Vedi?...  Ancora  non  so  abbracciarti...  né  ba- 
ciarti come  una  volta...  Ho  paura  di  trovare  su  le 
tue  labbra  le  traccie...  Perchè  ho  ucciso  dunque? 
Perchè  sono  stato  condannato? 

—  Gabriele! 

Bastò  questo  dolce  richiamo  per  farlo  rientra- 
re sùbito  in  sé,  per  calmarlo  in  quell'angolo  di  ca- 
napè dove  egK,  da  due  giorni,  passava  ìe  ore  fu- 
mando continuamente,  con  un  mucchio  di  libri 
nuovi  su  una  seggiola,  dbi  quali  scorreva  soltanto 
qualche  pagina  con  paurosa  repugi.  ^nza.  Aveva 
trovato  in  uno  di  essi  :  —  Noi  non  sapp  no  nien- 
te della  realtà  delle  cose.  Siamo  vittime  'U'ap- 
parenza. 

E  n'era  rimasto  sconvolto. 

11  terzo  giorno  Dora  lo  trovò  sdraiato  sul  canapè 
con  le  mani  strette  alla  fronte,  quasi  per  compri- 
mere un  gran  dolor  di  testa.  Teneva  chiusi  gli 
occhi. 

-—  Sei  tu,  Dora? 

—  Che  hai? 

—  Dora!  Dora!  Quel  segreto   mi  uccide....   Che 
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m'importa    di    colei?...     Tanto     peggio     per     la^ 
morta! 

—  Perchè  dici  così,  Gabriele? 

—  Perchè  tu  ed  io  siamo  vittime  dell'apparenza. 
Non  dev'essere!  Non  voglio  che  sia  così! 

—  Ormai!... 

—  Non  dev'essere  cosi!...  Non  voglio  che  sia 
così!...  Quel  segreto  mi  uccide! 

Si  era  fermato  ad  ascoltare.  Dalla  via  saliva  un 
rumore  confuso  di  evviva  misto  al  suono  della 
banda  cittadina  che  solHava  quasi  rabbiosamente 
l'inno  reale. 

—  Tanto  peggio  per  la  morta! 

E  prima  ch*ella  potesse  impedirglielo,  Gabriele 
era  corso  all'armadio,  aveva  afferrato  il  mucchio 
delle  lettere  ancora  aperte  e  sgualcite  come  vi  era- 
no state  calcate  in  fretta  e  furia  quella  mattina,  e, 
stringendosele  al  petto  con  tutte  e  due  le  mani, 
le  versava  sul  marmo  della  finestra,  di  lato,  per 
poter  spalancare  metà  della  vetrata  e  buttar  giù 
tra  la  folla  che  passava  plaudente  per  la  via  il 
segreto  che  lo  uccideva. 

—  Non  devo  saperlo  io  solo  che  tu  sei  innocen- 
te! Devono  saperlo  anche  gli  altri... 

E  si  opponeva  agli  sforzi  di  Dora;  le  strappava 
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di  mano  quei  fogli  ch'ella  tentava  di  sottrarre,  e  li 
sparpagliava  fuori,  per  l'aria,  ripetendo  : 

—  Tanto  peggio  per  la  morta!  Tanto  peggio  per 
la  morta! 

E  aveva  negli  ocelli  la  feroce  gioia  di  un  folle. 


SANGUEDOLCE 


—  E  vi  chiamate  Sanguedolcel  —  esclamò  il 
Pretore. 

—  Per  colpa  di  mio  nonno  —  rispose  il  vecchio 
contadino  così  rimproverato.  —  Ora  però  voglio  di- 
ventare  Sangueamaro,    eccellenza. 

—  Lasciate  stare  reccellenza;  non  sono  mini- 
stro. 

—  E'  un  galantuomo,  un  uomo  di  giustizia. 

—  Non  tutti  la  pensano  come  voi  in  questo 
paese. 

—  Paesaccio,  eccellenza!  Che  mi  consiglia  dim- 
que?... 

—  Niente.  Vi  domando.  Insistete  nella  querela? 

—  Se  la  ritirassi,  penserebbero  che  ho  avuto  pau 
ra;  ed  io  non  ho  paura  di  nessuno,  neppure  del 
diavolo.  Di  Gesù  Cristo  soltanto,  che  non  son  de- 
gno di  nominarlo;  di  lui  soltanto  ho  paura! 
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—  Gesù  Cristo  ha  detto  :  perdonate  ai  vostri  ne- 
mici. 

—  Quando  lo  disse?  Ai  suoi  tempi.  Oggi  il  mon- 
do è  cangiato. 

—  Insomma,  insistete? 

—  Insisto,  eccellenza,  sì! 

—  Vi  saluto. 

Sangaedolce  portò  una  mztno  al  mento,  abbassò 
il  capo  e  stette  un  momento  a  riflettere. 

—  In  caso..,  —  poi  dSsse,  esitante,  —  chi  paga 
le  spese? 

—  Le  pago  io  —  rispose  il  Pretore  ridendo. 

—  Che  c'entra  voscenza?...  Non  ci  manchereb- 
be altro! 

—  Per  levar  di  mezzo  ogni  difficoltà.  Il  matri- 
monio di  vostro  nipote...  Bravo  giovine!  Gli  voglio 
bene... 

—  Non  me  ne  parli,  signor  Pretore!  Non  deve 
farsi;  e  non  si  farà  finche  ca.mpo  io.  Mio  nipote  è 
più  che  un  figlio  per  me;  e  appunto  per  questo... 
E  se  quella  stregaccia  della  matrigna  della  ra- 
gazza... 

—  Che  interesse  può  avere?  Non  è  sua  flgHa. 

—  L'interesse  di  levarsela  di  casa.  La  dia  a  chi 
vuole;  a  mio  nipote  no.  Vedremo  chi  la  vince.  Io 
intanto  la  mando  in  galera. 
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—  Bisogria  prima  sapere... 

—  G>me?  Può  vomitarmi  addosso  tanti  vituperi 
e  passarsela  lisciai 

—  Dar  querela  &d  una  donna,  via! 

—  Ha  la  lingua  lunga,  troppo  lunga! 

—  Dovreste  ammirarla.  Per  matrigna,  è  un'ec- 
cezione. 

—  Apparentemente,  eccellenza!  Troppo  zelo,  ec- 
cellenza! Ci  dev'essere  qualcosa  sotto...  E  poiché 
mio  nipote  è  cieco  dalla  passione,  voglio  aver 
quattro  paia  d'occhi  io,  se»  pure  bEistano!...,  Ma 
prima  la  mando  in  galera  la  stregaccia!  Con  quei 
testimoni... 

—  Testimoni!  Lo  sapete  come  usa  qui;  con  un 
par  di  lire  c'è  gente  che  giurerebbe.... 

—  Ormai  si  sa  chi  sono  i  falsi  testimoni  di  me* 
stiere  :  Faccia-di-morto,  Ciaula,  Nino  Pricocu,  Vir- 
tuoazza...  Ma  dunque  uno  non  può  più  aver  fatta 
giustizia?  Deve  farsela  con  le  proprie  mani? 

—  E  vi  chiamate  Sanguedolce!  —  tornò  ad  escla- 
mare il  Pretore. 

Voleva  fare  il  cattivo,  ma  era  proprio  Sangue- 
dolce.  E  per  ciò  nessuno  sai>eva  spiegarsi  la  sua 
violenta  opposizione  al  matrimonio  del  nipote  con 
la   figlia   di   Lagnusazzu.   Bella,    giovanissima,    con 
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discreta  dote,  massaia,  di  quelle  che  tanno  far 
tutto  :  filare,  tessere,  cucinare,  impastare  il  pane, 
tutto,  insomma,  come  oggi  se  ne  trovan  poche, 
perchè  fin  le  figlie  di  zappatori  vogliono  parere 
signorine  —  tosi  gli  dicevano  conoscenti  ed  amici 
—  dove  poteva  trovarla  una  meglio  di  Tana  La 
Mira?  Sarebbe  stato  im'infamia  dire  :  —  la  figlia 
di  Lagnusazzu  —  che  poi  era  infingardo  unica- 
mente se  si  trattava  di  fare  un  po'  di  bene  al  pros- 
simo; per  questo  ingrassava  da  sembrare  una 
botte. 

Sanguedolce,  appena  queJcuno  cominciava  a  par- 
largli del  matrimonio  del  nipote,  lo  guardava  in 
viso  con  certi  occhi  da  fulmineirlo,  se  fosse  stato 
possibile;  poi,  secondo  le  persone,  o  rispondeva 
una  parolaccia  o  faceva  una  furiosa  voltata  di 
spalle,  o  pure,  per  esempio  :  —  col  notaio  Mancu- 
so,  col  canonico  Spano,  col  cavaliere  Dipietro  — 
supplicava  a  mani  giunte  : 

—  iMii  lascino  stare,  per  carità!  Credono  che  sia 
un  capriccio?  Un  dispetto?  So  io  perchè!  So  io  per- 
chè! Mi  lascino  starei 

Infatti  da  qualche  tempo  in  qua,  soltanto  il  ca- 
nonico Spano  si  permetteva  di  dirgli  con  quella 
sua  voce  lemme  lemme  : 
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—  Lo  facciamo,  si  o  no,  questo  matrimonio?  Ve- 
nite a  confessarvi;  è  un  pezzo  che  non  vi  accostate 
al  santo  tribunale  della  penitenza. 

—  Voglio  mettere  insieme  un  bel  mucchio  di 
peccati  e  scaricarmene  tutt'a  una  volta...  Ma  di 
quella  cosa  non  ne  parliamo,  signor  Ccinonico! 

E,    finalmente,    neppur  lui  gli  disse  più  niente. 

Ma,  ecco,  una  mattina  —  era  domenica  e  San- 
guedolce  si  preparava  ad  uscir  di  casa  per  andare 
a  sentir  la  messa  -—  ecco  Luciano,  il  nipote,  che 
entra  in  camera  di  lui,  gli  si  pianta  davanti  rispet- 
toso  ma  risoluto,  con  le  sopracciglia  aggrottate  e  le 
labbra  aride  che  quasi  gli  impedivano  di  formeo' 
le  parole. 

—  Che  c'è?  —  domandò  Sanguedolce. 

—  C'è,  zio,  che  io  chiedo  di  sapere  per  qual  ra- 
gione vi  opponete  al  mio  matrimonio  con  Tana 
La  Mira.  Voglio  mettermi  il  cuore  in  pace.  Pei 
me....  o  lei,  o  lei!  Devo  perdervi  di  rispetto?  Siete 
stato  il  mio  secondo  padre. 

—  Che  ti  figuri?  Che  io  mi  impaurisca  di  cote- 
st'aria  minacciosa? 

—  Ma  che  v'ha  fatto  quella  povera  figlia?  Per- 
chè ce  l'avete  con  lei? 

—  Non  l'ho  con  nessuno.  Dico  di  no,  e  no  de- 
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v'essere.  Se  fosse  vivo  tuo  padre,  e  fosse  lui  a  dir 
di  no  che  faresti? 

—  Mio  padre  certamente  mi  spiegherebbe  :  No... 
per  questo  e  per  questo.  E  sarebbe  finita.  Almeno 
saprei! 

—  Ringrazia  Dio  che  tuo  padre  non  sia  vivo!... 

—  Vo  a  domandarglielo  nell'altro  mondo,  nel- 
l'inferno o  nel  paradiso,  dov'è. 

—  Sai  la  via? 

—  La  so,  2do! 

Sanguedolce  non  potè  ridere  a  questa  strana  ri- 
sposta del  nipote;  ma  fece  la  sua  solita  spallucciata 
pur  vedendolo  andar  via  gesticolando  con  le  memi 
nei  capelli  come  un  disperato. 

Durante  la  messa,  però,  invece  di  recitare  il  ro- 
sario, terme  la  corona  avvolta  attorno  a  una  mano 
e  si  mise  a  parlare  internamente,  rivolto  al  gran 
crocifìsso   dell'altare   dove   il   prete    celebrava  : 

—  Dovete  pensarci  voi,  Gesù  crocifìsso!  Leva- 
tegliela voi  di  mente!  Non  deve  accadere!  Non 
deve  accadere!  Libera  nos  dominel  Io  mi  opporrò 
finché  potrò...  Dovete  pensarci  voi,  Gesù  crocifis- 
so! Non  ve  l'ha  detto  il  mio  povero  fratello?  Non 
ve  l'ha  confessato  anche...  lei,  quando  sono  arri- 
vati al  vostro  cospetto  per  essere  giudicati?...  Già, 
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voi,  Signore,  che  vedevate,  che  sapevate  tutto  ve 
li  siete  chiamati  in  cielo  tutti  e  due...  E  volete  la- 
sciarmi addosso  questo  peso  ?  Pensateci  voi,  Gesù 
crocifisso  ! 

E  restò  là  a  guardare  il  Crocifisso  tutto  piagato, 
tutto  insanguinato,  con  la  testa  coronata  di  spine 
abbandonata  su  la  spalla  destra,  queisi  attendesse 
da  esso  una  parola,  un  cenno  di  risposta,  che  lo 
assicurasse:  Ci  penserò  io! 

Si  scosse  tutt'a  un  tratto,  maravigliato  di  non  es- 
sersi accorto  che  la  messa  era  terminata  e  che  il 
sagrestano  aveva  già  spento  i  ceri  dell'altare. 

Ah!  Fu  certo  un'ispirazione  di  Gesù  cirocìfisso 
quella  che  lo  spinse  ad  entrare  nella  stalla  dalla 
porta  intema!  Die  un  urlo  alla  vista  del  nipote  che 
penzolava  dalla  corda  legata  a  un  trave,  dando 
gli  ultimi  tratti  agitando  le  gambe  e  le  braccia. 
Montale  su  lo  sgabello  rovesciato  per  terra,  cavai 
di  tasca  il  coltello,  tagliar  la  fune  e  cascar  giù  as- 
sieme col  disgraziato  fu  l'affar  di  un  momento. 

—  Chi  mi  die  la  forza  di  liberarmi  del  suo  peso 
—  raccontava  Sanguedolce,  poco  dopo,  adla  gente 
accorsa  ai  suoi  gridi  —  e  di  slegargli  il  nodo  della 
corda  attorno  al  collo? 

Non  osava  dii  rimproverare  il  nipote  che,   steso 
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sul  letto,  respirava  ancora  affannosamente.  Poi, 
quando  lo  vide  in  piedi,  con  le  lagrime  agli  occhi 
pel  dispetto  di  essere  stato  salvato,  gli  disse  sol- 
tanto : 

—  Non  dubitare.  Vado  ora  stesso  da  Lagnusaz- 
zu  e  tomo  sùbito  con  la  risposta. 

E  andò  difilato,  quasi  di  corsa. 

—  E*  vero?  —  gHi  domandò  Lagnusazzu. 

—  Verissimo.  Voi...  che  ne  dite? 

Gli  tremava  la  voce,  aveva  gli  occhi  smarriti. 

—  Per  me... 

—  Acconsentite  dimque?...  Con  la  coscienza 
tranquilla? 

—  Se  Tana  dice  di  sì... 

—  Lo  sapete  bene  che  dice  di  sì!...  Parlo  per 
voi. 

—  Io?...  Li  benedico  con  tutte  e  due  le  mani.  E 
anche  sua  matrigna...  E  se  volete  far  presto,  tanto 
piacere. 

—  Dice  che  siete  voi  che  non  volete  —  inter- 
venne la  seconda  moglie  di  Lagnusazzu. 

—  Giacché  vostro  marito...  ha  la  coscienza  tran- 
quilla!... 

—  Ma  che  discorso  è  questo?  —  fece  Lagnu- 
sazzu —  spiegatevi... 
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—  Niente.  Lo  avete  visto  :  è  mancato  poco  che 
mio  nipote  non  si  ammeizzasse.  Vuol  dire...  che 
c'è  la  volontà  di  Dio! 

E  portò  la  lieta  risposta. 

Da  quel  giorno  in  poi  però  Sanguedolce  parve 
diventato  un  altro,  .^veva  detto  al  nipote  : 

—  Non  voglio  mescolarmi  di  niente;  fa'  tu,  a 
modo  tuo,  disponi  tu.  Tu  sei  padrone  del  tuo  e 
del  mio.  Da  oggi  in  poi,  per  questi  ultimi  pochi 
mesi,  non  voglio  più  essere  tutore.  Alle  faccende 
di  campagna  baderò  io.  Tu  fa  lo  zHu(]). 

Luciano  era  così  felice  che  non  si  accorgeva 
della  grande  amarezza  che  c'era  nelle  parole  e 
nel  tono  della  voce  di  suo  zio.  Non  si  accorgeva 
dell'aria  trasognata  del  povero»  vecchio,  che  gesti- 
colava e  borbottava  senza  far  capire  che  cosa  gli 
passasse  pel  capo;  e  pareva  che  cascasse  dalle  nu- 
vole se  qualcuno  gli  domandava  : 

—  Che  avete,  zi'  Sanguedolce? 

—  Che  volete  che  abbia?  La  vecchiaia  che  tra- 
scino. 

Infatti  pareva  invecchiato  tutt*a  una  volta.  Prima, 
aveva  il  motto  allegro,  la  barzelletta  pronta.  Duran- 


(1)  ZitUf  fidanzato  e  anche  sposo  novello. 
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te  la  mietitura  o  Tabbachiatura  delle  olive,  duran- 
te la  vendemmia,  zi'  Sanguedolce  rallegrava  gli  uo- 
mini e  le  raccoglitrici  con  certe  sue  storielle  mali- 
ziose che  facevano  sbellicar  dalle  risa.  Ora,  o  sta- 
va muto,  con  gli  occhi  fissi,  sbalorditi,  quasi  ve- 
desse chi  sa  che  brutte  cose,  o  scoteva  il  capo  e 
borbottava  parole  inintelligibili  di  risposta  a  qual- 
cuno che  lo  interrogasse  non  visto. 

Si  cominciò  a  spargere  la  voce  che  a  zi*  Sangue- 
dolce  avesse  dato  di  volta  il  cervello.  Il  canonico 
Spano,  incontrato  Lucieino  gli  disse  : 

—  Tu  hai  la  testa  alla  zHa,  e  non  ti  curi  di  tuo 
zio.  E'  venuto  da  me  questa  mattina.  Mi  ha  fatto 
pietà.  —  Qie  abbiamo,  compeure  Sanguedolce?  Non 
vi  dispiaccia  se  vi  chiamo  così.  —  Abbiamo...  che 
quando  c'è  la  volontà  di  Dio  è  inutile  opporsi;  av- 
viene quel  che  deve  avvenire...  E'  vero,  signor 
canonico?  —  Certaunente,  compare.  —  Anche  nelle 
cose  storte,  è  vero,  signor  canonico?  —  Non  sono 
storte,  se  Dio  le  permette;  sembrano  storte  a  noi. 
—  Sarà!...  Sarà!...  Ma  io  dico  che  sono  storte. 
Stiamo  a  vedere,  fino  all'ultimo...  Ci  penserà  lui 
a  rimediare...  Ero  venuto  per  confessarmi.  Stiamo 
a  vedere!  —  A  vedere  che  cosa?  —  Parlava  come 
se  le  parole  gli  uscissero  di  bocca  senza  che  egli 
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comprend'esse     quel     che    diceva.     Mi    ha     fatto 
pietà. 

—  Che  posso  farci,  signor  camonico?  E'  l'età, 
forse...  E  poi  ce  l'ha  con  me  per  via  del  mio  ma- 
trimonio. Perchè?  Mi  ci  perdo.  Ho  fin  sospettato... 
Quando  si  è  vecchi...  Avrebbe  voluto  sposarla  lui? 

Il  canonico  lo  fissò,  colpito. 

—  Tutto  può  darsi...  Mi  ha  fatto  pena,  ti  dico! 
Vedendo  che  lo  zio  non  gli  accennava  più  alle 

nozze  imminenti,  Luciano,  quasi  per  provarlo,  gli 
annunziava  : 

—  Oggi'  siamo  stati  al  Municipio  per  la  richiesta. 

—  Quandb  c'è  la  volontà  di  Dio!... 

—  Oggi  se  n'è  detto  in  chiesa  la  seconda  volta. 

—  Quandb  c'è  la  volontà  di  Dio!... 
Rispondeva  con  una  specie  di  rìnghio,   alzando 

le  spalle. 

—  Ah,  zio!  Mi  fate  il  malaugurio!  —  gli  disse 
Luciano  col  pianto  nella  gola.  —  Ci  sposiamo  do- 
mani! 

Quella  sera,  tardi,  il  canonico  Spano  che  diceva 
in  camera  l'ffizio  —  ed  era  in  maniche  di  camicia 
con  lo  zucchetto  in  testa,  dal  gran  scirocco  —  vide 
arrivare  lo  zi*  Sangucdolce,  torbido  in  viso,  che 
gli  si  buttò  in  ginocchio  dal  lato  del  seggiolone  a 
bracciuoli. 
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—  Voglio  confessarmi! 

—  Tanta  fretta? 

—  Confiteo  Dio  onnipotente... 

—  Chiudiete  almeno   queiruscio, 

—  Non  importa.  Dunque...  sigillo  di  confessio- 
ne. Prima  fu  mio  fratello  che  mi  disse  :  —  Questo 
figlio  mi  è  cascato  dal  cielo!  —  Non  ne  sapeva 
niente,  poveretto!...  Voleva  fare,  voleva  dire.... 
Ammazzare,  squartare....  Fu  prudente;  e  il  dolore 
gli  fece  groppo  allo  stomaco  :  ne  morì. 

—  Lasciamo  eindare  —  lo  interruppe  il  canoni- 
co. —  Veniamo  ai  vostri  peccati, 

—  Poi  —  continuò  Sanguedolce,  con  la  voce  che 
gli  tremava  —  fu  lei,  sua  moglie,  due  mesi  dopo, 
in  punto  di  morte  :  —  Badate,  cognato!  Luciano  è 
figlio  di...  Lagnusazzu.  Badate,  cognato!...  Pec- 
cato grande!  L'ho  scontato.  —  Ecco  perchè!...  Ec- 
co perchè!... 

E  scattò  in  piedi,  guardandosi  attorno,  atterrito 
che  queJcuno  avesse  potuto  udirlo. 

—  Non  c'è  più,  dunque.  Gesù  Cristo  lassù?  No, 
non  c'è  più? 

—  Non  bestemmiate! 

Il  canonico  non  sapeva  che  credere.  Quel  pazzo 
diceva  la  verità  o  ripeteva  una  orrenda  fissatone? 
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Tentò  di  calmarlo,  di  convincerlo  che  s'ingannava. 
Ma  Sanguedolce  rispose  soltanto  : 

—  Glielo  dica  lei,   nella  messa,   a  Gesù  Cristo. 
Che  ci  fa  dunque  là,  in  croce,  su  l'altare? 

—  Non  bestemmiate! 

Il  vecchio   era  scappato   via,  barcollante,    senza 
neppur  salutarlo. 

—  Che  misera  cosa  è  la  nostra  mente!  —  escla- 
mò il  canonico  Spano,   rinvenendo   dallo   stupore. 

E  riaperse  il  breviario. 


»% 


Gli  sposi,  i  parenti  e  il  corteo  degli  amici,  in  at- 
tesa che  ili  parroco  uscisse  di  sagrestia,  si  comu- 
nicarono sottovoce,  maravigliati  : 

—  C*è  zi'  Sanguedolce!  C'è  zi'  Sanguedolce! 
Lo  avevano   scoperto,   rannicchiato    dietro    una 

colonna. 

Luciano,  commosso,  andò  a  prenderlo  per  una 
mano,  dicendogli  : 

—  Grazie,  zio! 

Gli  amici  lo  circondarono,  Lagnuaazzu,  cai  pan- 
cione sporgente  dalla  giacca  nuova  di  panno  blu, 
lo  invitò  a  sedersi  accanto  a  lui,  ripetendogli  :  — 
Bravo!   Bravo!   —   sodisf attissimo. 
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Sangucdolce  agitava  lentamente  la  testa,  senza 
dire  una  sola  parola,  come  se  avesse  un  meccani- 
smo nel  collo. 

£  si  lasciò  condurre  a  braccetto  in  casa  della 
sposa. 

Tutti  man^avEUio  dolci,  cà/ia(l),  bevevano  vino 
di  Vittoria,  facevano  brindisi  :  lui,  zitto,  con  gli 
sguardi  fissi  su  gli  sposi  quasi  ne  sorvegliasse  ogni 
movimento.  Quando  però  vide  Luciano  che,  ab- 
bracciata la  sposa  stava  per  baciarla  al  cospetto 
di  tutti,  scattò  come  una  belva  e  si  lanciò  su  la 
giovine,  urlando:  No!  No!  E*  sacrilegio!...  Dio  non 
vuole! 

Nella  gran  confusione,  credettero  che  Tana  fosse 
svenuta  dallo  spavento...  Un  fiotto  di  sangue  lo 
usciva  dalla  gola  squarcizita. 

Sangucdolce  aveva  buttato  via  il  coltello  e  gri- 
dava a  Lagrmsazzu: 

—  Infame!  Tu  lo  sapevi,  tu  lo  sapevi,  tu  lo  sape- 
vi!... Fratello  e  sorella!  E  li  bai  fatti  sposare! 

E  sùbito  si  batteva  violentemente  con  una  mano 
su  la  bocca,  imprecando  a  se  stesso  : 

—  Ah!  Doveva  cascarmi  la  lingua,  doveva! 


(1)  Calia,  eeoi  abbrustoliti. 


RINNOVAMENTO 


In  certi  giorni  di  quel  marzo  nebbioso  e  piovo- 
so, Leone  Leoni,  chiuso  nella  modesta  stanza  del- 
la casa  rustica  dove  abitava  da  anni,  si  sentiva  più 
facilmente  spinto  verso  quello  che  egli  soleva  chia- 
mare il  luminoso  paese  dei  sogni. 

Nessuno  dei  suoi  compagni  di  scapataggini  a- 
vrebbe  ora  riconosciuto  in  quell'uomo  grigio  di  ca- 
pelli, con  prolissa  barba  quasi  bianca,  un  pò*  cur- 
vo, il  bel  giovane  vestito  sempre  secondo  Fulti- 
ma  foggia  di  Parigi  o  di  Londra  e  che  aveva  fatto 
parlare  tanto  di  sé  per  le  sue  stravaganze,  pei  suoi 
eccessi  di  ogni  sorta  in  fatto  di  giuoco  e  di  donne. 

Ricordando,  però,  il  suo  sogno  a  occhi  aperti  co- 
minciava immancabilmente  dalla  terribile  settima- 
na in  cui,  per  l'improvvisa  morte  del  padre,  tutto 
gli   era   crollato  attorno,    fin   l'amore    della    madre 
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che  lo  accusava  di  aver  cagionato  con  la  sua  cat- 
tiva condotta  la  disgrazia  del  marito  e  la  distruzio- 
ne del  patrimonio  di  famiglia  disperso  in  mano  de- 
gli stroz24ni. 

Sua  madre  era  partita  pel  paese  nativo  due  gior- 
ni avsmti  che  la  loro  casa  fosse  stata  invasa  dagli 
uscieri,  dagli  avidi  compratori!  dei  mobili  messi  ai- 
Vasta,  e  non  aveva  voluto  neppure  rivedere  il  fi- 
glio prima  di  andar  via. 

Così  ora,  ripensando,  egli  si  vedeva  camminare, 
camminare  come  un  sonnambulo  lungo  un  polve- 
roso stradale,  tra  i  campi  verdi  di  seminati,  sen- 
za sapere  verso  qual  luogo  fosse  diretto,  né  che  in- 
tendesse di  andare  a  farvi.  Non  aveva  un  soldo  in 
tasca  e  non.jnangiava  dal  giorno  avanti. 

La  notte  si  era  riposato  sul  ciglione  dello  stra- 
dale, attutendo  i  crampi  dello  stomaco  mastican- 
do foglie  di  erbe  selvatiche  strappate  là  attorno; 
e,  all'alba,  aveva  ripreso  a  camminare,  a  cammi- 
nare, infilando  una  strada  traversa,  tra  le  colline, 
stordito  più  che  mai  dal  colpo  di  quei  gravissimi 
avvenimenti  contro  i  quali  non  sapeva  che  oppor- 
re airinfuori  del  suicidio. 

Per  far  questo  non  gli  mancava  il  coraggio;  lo 
tratteneva  intanto  una  vaga  coscienza  di  non  me- 
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ritare  la  liberazione  che,  almeno  apparentemente, 
salda  tutto  con  una  palla  di  rivoltella  o  con  qua- 
lunque facile  mezzo  che  tronchi  la  vita. 

Era  cascato  a  terra,  estenuato  dalla  insolita  fa- 
tica e  dalla  fame,  in  pieno  meriggio,  vicino  a  una 
casa  di  contadini... 

E  dopo  tanti  anni  —  venticinque!  —  il  ricordo 
assumeva  ancora  sembianza  di  sogno,  quasi  nep- 
pure il  sapersi  già  maestro  elementare,  stimato  e 
voluto  bene  nonostante  la  sua  vita  appartatissi- 
ma  in  quel  ridente  paesetto  nascosto  tra  le  colline, 
quasi  neppur  questo  riuscisse  talvolta  a  convin- 
cerlo che  proprio  si  trattasse  di  avvenimento  reale. 

E  allora,  coi  gomiti  appoggiati  sul  piano  del  ta- 
volino, e  la  testa  tra  le  mani,  si  lasciava  trascina- 
re dalla  immaginazione  verso  quegli  inizi  della  sua 
nuova  esistenza,  quando,  rifocillato  dal  cibo  ap- 
prestatogli dai  due  vecchi  contadini,  marito  e  mo- 
glie, accorsi  a  sollevarlo  da  terra  e  a  trasportarlo 
sul  letto,  e,  più,  ristorato  da  parecchie  ore  di  son- 
no, si  destava  salutato  da  un  signore  non  più  gio- 
vane, accompagnato  da  quattro  ragazzi  che  lo  chia- 
mav£uio  babbo,  già  informato  dal  mezzadro  di 
quanto  era  accaduto. 

Venticinque  anni  addietro!  E  gli  sembrava  caso 
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di  ieri,  tanto  ogni  minuto  particolare  gli  si  era  fis- 
sato nella  memoria. 

Quel  signore,  Sindaco  del  paesetto  vicino,  aveva 
avutO!  la  delicatezza  di  interrogarlo  da  solo,  prof- 
ferendogli la  sua  opera  se  potesse  giovargli.  Leone 
Leoni  era  scoppiato  in  u  gran  pianto,  e  non  gli  a- 
veva  nascosto  niente,  come  a  un  confessore. 

—  Vorrei   rinnovarmi!...   Vorrei   redimermi!... 
Egli  stesso  si  era  maravigliato  di  queste  parole 

uscitegli  dalle  labbra  in  quel  momento  di  profonda 
commozione. 

Fortunatamente  si  era  incontrato  in  una  brava 
persona,  in  un  vero  galantuomo  che  lo  aveva  soc- 
corso e  gli  aveva  offerto  il  posto  di  maestro  ele- 
mentare di  quarta  classe,  vacante  per  la  recentis- 
sima morte  del  titolare. 

—  Ma  io  non  ho  il  diploma!  —  aveva  risposto. 

—  L'otterrà.  Le  faciliterò  le  pratiche.  Se  però 
avesse  altro  di  meglio... 

—  Niente!  Voglio  rinnovarmi!  V^oglio  redimermi! 
Aveva  poi  appreso  per  lunga  esperienza  quanti 

e  quali  sforzi  di  volontà  son  necessari  per  riuscire 
in  questo  intento. 

Dapprima,  roccupazione  della  scuola  elementare 
ottenuta:  la  solitudine  da  cui  era  circondato  nella 
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casetta  rustica  concessagli  gratuitamente  dal  Sin^ 
daco  per  alloggio;  lo  svago,  in  certe  ore  della  gior- 
nata e  durante  i  giovedì  e  le  domeniche,  di  colti- 
vare a  orto  il  terreno  attorno  alla  casetta,  lo  ave- 
vano distratto  da  ogni  rimpianto  della  concitatisi 
sima  vita  di  piaceri  troncata  dal  disastro  economi- 
co della  sua  famiglia.  Per  venerazione  della  meh 
moria  del  padre,  non  voleva  neppur  ricordarsi  che 
questi  vi  aveva  contribuito  in  gran  parte  con  la  di- 
sordinata amministrazione  e  parecchie  speculazio- 
ni sbagliate. 

Provava  la  dolce  sensazione  di  un  bagno  fresco 
che  gli  accarezzasse  la  persona,  che  lo  mondasse 
da  ogni  cattivo  contagio  rimastogli  attaccato  alla 
pelle;  dolce  sensazione  che  gli  si  insinuava  intima- 
mente nel  cuore,  nello  spirito,  con  gran  maraviglia 
di  lui  che  non  si  sospettava  capace  di  tanta  rasse- 
gnazione. 

—  Si  armoierà,  si  stancherà  di  questa  sua  vita 
eremitica!  —  gli  diceva  il  Sindaco  ogni  volta  che 
lo  incontrava. 

—  Anzi,  mi  sento  fortificare  —  egli  rispondeva 
orgogliosamente.  —  Ha  visto  che  lattughe,  che  bac- 
ceUi,  che  carciofi  riesco  a  produrre?  Mi  son  per- 
messo di  msindargliene  piccoli  saggi. 


L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita.... 
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—  Grazie!  Ma  tutto  questo  non  può  bastarle.  Sia, 
scusi,   meno  orso....  —  insisteva  il  brav'uomo. 

—  Ho  poi  le  altre  piguiticine  umane  da  coltivare  : 
i  miei  scolari.  Non  ho  tempo  di  annoiarmi. 


»*'* 


Non  era  vero. 

Di  tratto  in  tratto,  lo  assaliva  una  raffica  del  non 
lontano  passato.  Il  cuore  gli  sobbalzava,  i  suoi 
sensi  si  ribellavano;  figure  di  donne  amate  un  po' 
o  semplicemente  possedute  gli  passavano  davsmti 
agli  occhi  invitandolo,  irridendolo  anche  e  compas' 
sionandolo  con  languide  occhiate,  con  pietosi 
sorrisi. 

E  eJlora  egli  sailtava  giù  dal  l^to  anche  nella  not- 
tata, e,  al  lume  di  luna  o  nella  penombra  nottur 
na,  tentava  di  sfuggire  all'improvvisa  ossessione 
zappando,  sarchiando,  innafliando  le  erbe  del- 
l'orto, con  un  accanimento  di  lavoro  che  riusciva 
a  calmarlo;  e  la  mattina  si  trovava  estasiato  di 
fronte  allo  spettacolo  dell'aurora  e  del  sole  nascen- 
te mai,  mai  goduto  in  città  dur suite  quella  vita  di 
stravizi  con  gli  amici  e  le  facili  amiche,  che  ora 
dovevano  crederlo  morto  o  lontano,  asaeà  lontano 
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e  forse,  anzi  certo,  più  non  si  licordavaiio  di  lui. 
E  riprendeva,  assaporsuidìola  megiKo,  la  vita 
quasi  eremitica  rimproveratagli  effettuosamente  dal 
Sindaco  :  casa  e  scuola;  scuola  e  orto,  notando 
con  triste  compiacimento  che  tra  i  baffi  —  ancora 
non  8Ì  era  lasciato  crescere  la  barba  —  e  tra  i  ca- 
pelli, verso  le  tempie,  già  fossero  apparsi  parec- 
chi peli  bianchi,  precoci  indizi  di  vecchiezza;  e  non 
aveva  oltrepassato  i  trent'aimil 

Da  qualche  tempo  però  le  r2ifHche  del  passato, 
come  egli  le  chiamava,  si  erano  fatte  più  frequen- 
ti, più  insistenti;  duravano  intere  settimane,  ripren- 
dendolo appunto  quand'egli  credeva  di  aver  do- 
mato dentro  di  sé  l'uomo  vecchio  e  si  rallegrava 
della  vittoria. 

—  Voglio  rinnovarmi!  Voglio  redimermi! 

Aveva  perdurato  in  questa  risoluzione  con  osti- 
natezza forse  eccessiva,  con  mezzi  un  pò*  rudi,  un 
po'  bruschi;  e  per  ciò  vedeva  con  un  senso  di  ter- 
rore la  probabilità  che  dovesse,  alla  fine,  tutt'a  un 
tratto,  perdere  il  beneficio  dei  grandi  sforzi  fatti, 
delle  lotte  sostenute,  se  ogni  volta  usciva  moral- 
mente estenuato  da  queste  inattese  prove  di  ten- 
tazioni e  poco  rassicurato  per  l'avvenire. 

—  Venga,   segga  qui,   prenda  una  bibita  —  gli 
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areva  detto  il  Sindaco,  vedendolo  passare  frettoloso 
davanti,  ai  tavolini  del  Caffè  allineati  sul  marcia- 
piedi. 

Aveva  accettato;  e  stava  per  accomiatarsi  quan- 
do gli  era  parso  di  provare  non  sapeva  bene  se  un 
violento  abbEiglio  o  se  un  urto  che  lo  faceva  rica- 
dere su  la  seggiola.  Gli  era  passata  poco  distante... 
—  No!  Non  poteva  essere!  —  Ma  il  Sindaco,  sorri- 
dendo, gli  diceva  : 

—  Ecco  la  merce  che  noi  mandiamo,  rozza,  in 
città  e  che  ci  vien  restituita  —  fortunatamente  per 
poco  —  così  trasformata!  Era  un'operaia;  ora  è... 
una  bella,  già  matura  mondana;  si  dice  così?  E' 
la  prima  volta  che  toma  in  paese. 

Non   era   stata,    dunque,    un*allucinazione? 

Se  ne  convinse  poco  dopo,  quando  la  carrozza, 
ripassando,  si  fermò  davanti  al  Caffè,  e  la  bellis- 
siima  ed  elegantissima  donna,  che  vi  era  quasi 
sdraiata  sui  cuscini,  ordinò  una  bibita. 

L'assaggiò  appena.  E  il  Sindaco  disse,  sotto- 
voce,  a  Leoni  : 

—  E'  stato  un  pretesto  per  farsi  ammirare. 
Leoni,  turbatissimo,  si  domandava  : 

—  Mi  ha  riconosciuto  anche  lei? 

Non  uscì  di  casa  in  quei  tre  giorni  di  vacanze 
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per  la  festa  del  Patrono,  evitando  così  il  pericolo 
di  essere  incontrato  e  di  vedersi  imprudentemente 
fermato.  Si  stupiva  di  non  desiderare  di  avvici- 
narla. Era  stata  la  sola  ragazza  a  cui  egli  aveva 
voluto  realmente  bene,  e  che  gli  aveva  voluto  dav- 
vero bene,  senza  secondi  fini,  con  la  ingenuità  di 
chi  si  dà  a  un  uomo  per  la  prima  volta.  Ed  egli 
l'aveva  indegnamente  abbandonata,  dalla  paura  di 
attaccarsi  troppo  a  lei  e  finire  con  sposarla,  come 
era  accaduto  a  un  suo  amico  e  con  una  donna 
immeritevole  affatto  di  questo  onore. 


.** 


Si  era  rassicurato.  Le  feste  pel  santo  Patrono 
terminavano  appunto  quella  sera,  ed  egli  stava 
affacciato  alla  finestra  fumando  una  sigaretta  per 
godersi  i  fochi  di  artifizio  che  tra  poco  sarebbero 
stati  sparati  in  cima  alla  collina  del  paesetto  tutto 
punteggiato  di  lumi. 

Trasalì  vedendo  inoltrare^  quella  figura  di  don- 
na, avvolta  in  uno  scialle  nero,  che  si  era  ferma- 
ta un  istante  allo  svolto  del  breve  viale  davanti 
alla  casa,  come  per  riconoscere  il  posto;  e  si  pro- 
tese fuori  del  davanzale  ansiosamente. 
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—  Ceonel  Leone!  Sono  io,  Giulia!  Vieni  ad  apri- 
re la  porta.  Non  mi  ha  visto  nessuno! 

Ella  gli  era  saltata  si  collo;  e  vedendolo  rima- 
nere freddo,  inerte,  disse  : 

—  Oh,  non  dubitare!  E'  un  bacio  d'amicizia... 
Nient' altro. 

E  seguitò  : 

—  Chi  si  aspettava  d'incontrarri  qui?  Dopo  la  di- 
sgrazia, nessuno  ha  più  saputo  notizie  di  te.  An- 
ch'io ti  ho  creduto  in  America  a  far  fortuna.  Stai 
bene.  Sei  un  po'  ingrassato,  con  qualche  pelo  bian- 
co! Povero  Leone!...  Maestro  elementare!  Ti  am- 
miro.... Tutti  ti  vogliono  bene  nel  paese....  Sì!  Sì! 
Il  mondo  va  preso  come  viene.  Ti  ho  riconosciute 
sùbito,  sai?  E  dovetti  fare  uno  sforzo  per  conte- 
nermi. Ti  avrei  compromesso.  Vedi?  Sono  venuta 
di  notte,  dopo  di  essermi  bene  informata,  e  con 
questo  travestimento...  eJtrimenti  sarebbe  stato  u- 
no  scandalo.  Qui  quasi  tutte  mi  invidiano,  e  qua- 
si tutte  fiinno  le  viste  di  non  conoscermi,  anche 
le  donne  peggiori  di  me! 

Egli  rimaneva  in  piedi  di  faccia  a  lei,  commosso, 
balbettando  appena  : 

—  Grazie!  Grazie!...  Quanto  sei  buona! 

—  Come  ti  trovo  male  alloggiato!  Neppure  una 
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poltrona!  Neppure  un  piccolo  tappeto!  Neppure 
uno  straccio  di  tenda!  Questa  è  vma  cella  da  frate! 
Tu  forse  ignori  quel  che  si  fantastica  di  te,  della 
tua  vita  segregata.  Oh,  tante  cose  buone!  Dicono 
che  il  tuo  è  Torto  dei  poveri;  che  tu  fai  l'ortolano 
per  essi.  E  dicono  che  sei  orso,  orso,  orso!  Tu! 
sembra  impossibile...  Mahl  Tutto  accade  al  mon- 
do. Ti  saresti  mai  immaginato  di  incontrarmi  quasi 
ricca  e  divenuta  un  po'  aveura?  Che  gran  piacere 
questa  visita!  Anche  pel  modo.  Chi  sa  quando  et 
rivedremo  un'altra  volta?  Io  ho  paura  di  morire 
ora  che  sono  arrivata...  dove  sono  arrivata.  Vorrei 
invecchiare,  venire  a  ritirarmi  quassù.  Mi  rimane 
soltanto  la  nonna;  ha  ottantasei  anni,  e  sembra  che 
ne  abbia  addosso  soltanto  cinquanta!  Dice  :  — 
Sei  nel  peccato!...  Ma  è  la  volontà  di  Dio!  —  E  mi 
consiglia  :  —  Fa  molta  carità,  molta  carità,  figlia 
mia!  —  E  tu  rvon  mi  dici  niente?  Ti  è  dispiaciuta 
la  mia  visita?  Spero  di  no. 

Egli  stava  ad  ascoltarla  con  un  gran  senso  di 
tenerezza  non  come  antica  amante,  ma  come  una 
affettuosa  sorella  venuta  a  consolarne  la  solitudi- 
ne! Infatti  nessun  rimprovero  del  suo  gran  torto! 
Nessun  accenno  al  passato!  Così  dagli  occhi,  dalle 
labbra,  da  tutto  quel  corpo,  ancora  tanto  mirabile, 
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non  si  sprigionava  la  minima  vibrazione  di  serir 
sualità,  ma  uno  splendore  di  bellezza  che  impone- 
va ammirazione  e  rispetto.  Inconsapevolmente  — 
se  ne  accorse  dopo  —  l'idea  che  ora  ella  era  ricca 
e  lui  povero  servì  a  farlo  rimanere  quasi  gelido, 
davanti  a  quella  viva  evocazione  di  un  passato  che, 
nei  giorni  di  raffica,  tornava  a  sconvolgerlo  atroce- 
mente e  minacciava  di  disperdere  l'opera  di  rin- 
novazione e  di  redenzione  a  bastanza  inoltrata. 

— -  Parlami  di  te  —  ella  soggiunse. 

Leone  fece  un  gesto  che  significava  :  Non  met- 
te conto! 

Allora  Giulia  riprese  lo  scialle  buttato,  entrando, 
su  una  seggiola. 

—  Vado  via....   Ecco   i  fochi! 

Si  afiFacciarono  alla  finestra.  I  razzi  solcavano  la 
oscurità;  le  bombe  si  sgranavano  in  pioggia  di  scin- 
tille d'oro,  in  getti  di  globuli  di  mille  colori,  quasi 
pietre  preziose  dalle  mani  di  ima  fata  e  che  spa- 
rivano sùbito  sgranate.  E  lo  spettacolo  continuava 
incalzando. 

—  Ecco  la  vita!  —  esclamò  Giulia  con  voce  com- 
mossa. —  Vado  via.  Non  voglio  che  qualcuno  mi 
veda.  Ti  nocerei  molto,  e  ne  avrei  rimorso.  Ad- 
dio...  x^h!   Dimenticavo  di  dirti  che  giorni  fa  ho 
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veduto  tua  madre.  So  che  ogni  relazione  è  rotta 
tra  voi.  Una  madre  dovrebbe  perdonare;  è  vero?... 
Addio! 

—  Addio!  —  balbettò  Leoni  su  la  soglia  della 
porta  :  e  a  Giulia  parve  che  quella  parola  le  arri- 
vasse da  gran  distanza. 

Egli  si  era  affrettato  troppo  a  rallegrarsi  della 
sua  forza  di  resistenza!  Il  giorno  appresso  e  per 
parecchi  giorni  di  sèguito  la  raffica  imperversò 
viòlentisima  nel  suo  cuore  e  nella  sua  mente.  Ne 
uscì  quasi  malato. 

Un  mese  dopo  fu  stupito  di  veder  fermare  da- 
veuiti  a  la  sua  casetta  un  gran  carro  di  quelli  che 
fanno  il  servizio  dei  trasporti  a  domicilio.  La  spe- 
dizione era  ordinata  a  nome  di  sua  madre,  Ersi- 
lia Leoni;  ma  egli  indovinò  sùbito  il  gentile  sot- 
terfugio di  Giulia. 

—  Come  ti  trovi  male  alloggiato!  —  gli  aveva 
detto  quella  sera. 

E  mandava  ad  arredargli  un  po'  la  nuda  cella  : 
un  canapè,  due  poltrone,  quattro  seggiole,  una 
bella  scrivania,  un  calamaio  di  bronzo,  ornato  da 
un  amorino  che,  sdraiato,  pareva  si  specchiasse  in 
una  fonte,  un  tappeto  per  la  tavola  da  pranzo,  due 
grandi  tappeti  pel  pavimento,  un  elegsoite  porta- 
fiori giapponese. 
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Sì  sentì  turbato  dal  sospetto  che  Giulia  tentasse 
di  riprendere  possesso  di  lui.  Ma  la  lettera  giun- 
tagli per  posta  lo  stesso  giorno,  così  umile,  così 
piena  di  scuse,  invocante  perdono  dell'invio,  gli 
fece  venire  le  lacrime  agli  occhi. 

Ringraziandola,  con  lunga  risposta  diretta  al 
falso  indirizzo  indicatogli  per  evitare  le  indiscre- 
zioni dell'  ujffìcio  postale,  —  altra  delicatezza  di 
Giulia!  —  egli  le  dichiarò  • 

—  Basta,  ti  prego.  —  Non  accenterei  altro. 

E  non  gli  giunse  altro;  neppure  una  lettera  di 
quando  in  quando,  come  ne  aveva  espresso  il  de- 
siderio. Giulia  aveva,  dunque,  mal  interpretato  il 
divieto  :   —  Basta,  ti  prego  :   non  accetterei  altro! 

Se  ne  a^lisse  per  un  pezzo. 
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Erano  passati...  quant'anni?  Egli  non  li  contava 
più.  Si  lasciava  invecchiare  :  —  Ormai!  Ormai!  — 
Lo  ripeteva  spesso,  quasi  non  si  trattasse  di  lui;  e 
per  ciò  ebbe  una  forte  scossa  apprendendo  che 
sua  madre  era  morta  perdonandogli  e  lasciandogli 
la  discreta  eredità  in  cartelle  di  rendita  ricevuta 
da  un  parente  poco  prima. 
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—  Ci  abbandonerà?  —  gli  domandò  il  Sin- 
daco.. —  Qie  disgrazia  per  le  nostre  Scuolel 

—  Sarebbe  da  parte  mia  il  colmo  dell'ingratitu- 
dine —  rispòse  Leoni.  —  E  poi,  a  che  prò? 

Rompendo  in  questa  occasione  il  volonteurio  esi- 
lio, egli  andò  in  città,  irriconoscibile  per  la  folta 
barba  e  i  capelli  brizzolati,  dai  pochi  amici  super- 
stiti e  non  dispersi  pel  mondo.  Quando  ebbe  ridotto 
le  cartelle  in  biglietti  di  banca,  la  sua  prima  spesa 
fu  quella  di  comprare  un  ricchissimo  servizio  da 
toletta  in  argento  finemente  cesellato,  da  regalare 
a  Giulia  :  in  ogni  pezzo  aveva  fatto  incidere  le  pa- 
role In  memoriam.  Glielo  spedi  a  Bellagio,  sul  la- 
go di  G)mo,  dove  ella  era  andata  a  villeggiare. 

Un  fonografo,  una  macchina  da  proiezioni,  altri 
arnesi  per  la  scuola;  un  volume  di  fiabe,  rilegato, 
da  dare  in  dono  a  tutti  gli  scolari  della  sua  classe, 
per  ricordo;  un  magnifico  album  da  fotografie  pel 
Sindaco  perpetuo,  come  egli  stesso  compiacente- 
mente si  chiamava;  molti  libri  nuovi  per  se...  E 
così  aveva  già  speso  qualche  migliaio  di  lire.  Se 
non  tornava  sùbito  al  paesetto  divenuto  sua  se- 
conda patria,  chi  sa  che  altre  spese  pazze  avreb- 
be fatte! 

—  11  denaro  non  guadagnato  con  fatica  ci  fa  di- 
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ventare  sciuponi  —  rispose  al  Sindaco  che  lo  rin- 
graziava dell'album  e  dei  doni  alla  Scuola. 

Si  sentì  preso  da  grzui  febbre  di  far  più  bene 
che  poteva. 

E  una  sera  si  presentava  ali  vecchio  Parroco  e 
gli  consegnava  mille  lire  pei  poveri.  Il  prete,  che 
lo  conosceva  soltanto  di  vista,  ne  fu  profondamen 
te  maravigliato.  Aveva  promesso  di  non  dir  niente 
a  nessuno;  ma  gli  era  parso  di  commettere  una 
cattiva  azione  non  confidando  ai  beneficati  da  che 
mani  provenivano  quei  soccorsi. 

Anche  il  Medico  condotto  fu  pregato  : 

—  Si  ricordi  di  me  pei  suoi  malati  che  heumo 
maggior  bisogno  di  medicine  e  di  alimenti.  Mi  farà 
una  graziai 

Leone  Leoni  ora  sentiva  un  solo  rammarico. 

—  Un  giorno  o  l'altro,  le  cinquantamila  lire  del- 
l'eredità sarebbero  esaurite! 

E  mentre  egli,  era  incanutito,  un  po'  curvo,  con- 
tinuava la  sua  vita  di  isolamento,  più  ortolano  e 
più  orso  che  mai,  in  paese  non  c'era  famiglia,  far- 
macia, negozio,  caffè  dove  non  si  parlasse  di  lui. 

I  suoi  più  caldi  ammiratori,  bltre  il  Sindaco,  e- 
rano  il  vecchio  Parroco  e  il  Medico  condotto.  Il 
Parrocio   concludeva  sempre  : 
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—  E'  un  santo  aJ!* antica! 

—  Ma  non  viene  mai  in  chiesa,  non  si  confessa! 
-  gli  obbiettava  qualcuno. 

E  il  Parroco  dolcemente  : 

—  Fa  qualcosa  di  meglio  :  pratica  il  bene! 


/ 
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Andava  attorno  da  mattina  a  sera  per  tutte  le 
viuzze  del  paesetto,  lentamente,  come  uno  che  non 
ha  fretta,  fermandosi  a  discorrere  con  le  donne  che 
filavano  al  sole,  picchiando  con  discrezione  a  un 
uscio,  entrando  in  qualche  casa  con  un  melato 
((  Deo  gratia  ))  prima  di  varcare  la  soglia  della 
porta  trovata  aperta  :  e  tutti  sapevano  perchè  quel- 
lo spilungone  magro,  nero  come  il  pepe,  con  pochi 
capelli  che  gli  coprivano  appena  la  nuca  si  aggi- 
rasse per  le  vie,  vero  fantasma  di  malaugurio. 
Per  questo  gli  avevano  appiccicato  il  soprannome 
di  «  Don  Mignatta  »;  andava  qua  e  là  a  succhiar 
il  sangue  della  povera  gente,  peggio  di  una  mi- 
gnatta, tanto  alla  settimana,  tanto  a  ogni  quindici 
giorni,  tanto  a  ogni  mese!  Ed' era  il  termine  più 
lungo  che  egli  solesse  accordare. 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita...  7 
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Vedendogli  cavar  di  tasca  il  portafoglio  unto  e 
bisunto,  pieno  zeppo  di  pezzetti  di  carta  che  sem- 
bravano ricette,  le  povere  donne,  specialmente,  si 
sentivano  venire  i  brividi.  Egli  cercava,  brontolan- 
do, il  nome  scritto  in  testa  al  quadretto  di  carta, 
che  a  furia  d'essere  passato  e  ripassato  umettando 
l'indice  per  facilitare  l'operazione,  portava  agli  an- 
goli giallastri  le  impronte  del  polpastrello;  un  sudi- 
ciume! E  appena  lo  aveva  trovato,  esclamava,  con 
un  sospirone  : 

—  Eccoci  qua! 

Voleva  mostrarsi  scrupoloso,  rifare  i  conti,  dar 
ragione  fin  dell'ultimo  centesimo  esatto  la  settima- 
na scorsa,  quindici  giorni  fa,  un  mese  addietro; 
era  suo  dovere;  e  cominciava  a  masticare,  a  spa- 
zientirsi se  vedeva  che  gli  altrii  non  facevano  il  lo- 
ro dovere  come  lui,  cavando  fuori  i  soldi,  le  lire  di 
quei  miseri  interessi  che  non  bastavano  a  pagar- 
gli le  scarpe  logorate  «  tessendo  »  le  vie  del  paese, 
poiché  era  inutile  attendere  che  i  debitori  si  sco- 
modassero un  po'  andando  da  lui! 

Pestava  i  piedi,  si  metteva  a  piagnucolare,  s'ir- 
rigidiva su  la  seggiola  :  —  Non  mi  muovo  di  qui! 
Soldi  devono  essere!...  O  vendo  l'anello,  o  gli  orec- 
chini, o  la  crocetta,  o  la  spilla!  —  Non  dava  nulla 
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senza  pegno,  e  ì  pegni  li  valutava  lui,  a  modo  suo. 
E  quando  aveva  detto  :  tanto!  i.on  lo  smoveva  nes- 
suno. 

Stava  in  casa  fino  alle  dieci,  anche  per  sorve- 
gliare la  stracciona  orba  di  un  occhio  che  gli  fa- 
ceva i  servigi  ripulendogli  le  stanze,  preparando- 
gli il  desinare.  Le  persone  cpstr-stte  a  ricorrere  da 
lui  sapevano  di"  trovarlo  in  casa  fino  a  quell'ora. 

—  Per  prendere,  vengono;  per  restituire,  non 
trovano  mai  la  via!  E  devo  far  lo  svegliarino,  l'e- 
sattore, il  servitor  loro!  • 

Dicevano  che  era  «  manesco  »  con  le  donne,  nel 
senso  di  intraprendente.  Ma  non  era  vero.  Per  lui, 
gli  affari  innanzi  tutto.  Non  gli  dispiaceva  però 
che  lo  credessero  audace.  Si  mostrava  tale  quando 
andavano  da  lui  tre  o  quattro  donne  a  una  volta, 
quasi  avessero  paura  a  presentarsi  sole.  Diceva 
delle  barzellette,  delle  porcheriole,  ;»econdo  le  per- 
sone; rideva  lui  il  primo,  faceva  ridere  :  intanto 
non  perdeva  di  vista  gli  oggetti  da  valutare,  li  pe- 
sava con  la  bilancetta,  prendendo  delicatamente 
tra  due  dita  uno,  due  chicchi  di  grano  per  l'esat- 
tezza del  peso. 

Se  si  trovava  però  da  solo  a  solo  con  la  bella 
moglie  di  qualche  operaio  o  contadino,  rimaneva 
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serio,  teneva  gli  occhi  bassi,  per  paura  di  sentirsi 
trascinato  a  fare  qualche  sciocchezza  :  non  si  sa- 
peva mai!  E  lui  sciocchezze  che  potessero  costar- 
gli quattrini  non  voleva  fame,  perchè,  diceva,  le 
donne  non  ci  rimettono  niente  e  i  quattrini  buttati 
via  per  esse  non  ritornano  più  in  tasca. 

Erano  insinuanti  quelle  malefiche  bestie!  Si  met- 
tevano a  piangere,  gli  si  buttavano  aii  piedi  se  egli 
resisteva,  soltanto,  s'intende,  quando  non  era  ben 
sicuro  della  puntualità  dei  pagamenti  settimanali, 
o  quindicinali,  o  raramente  mensili. 

Coi  contadini,  con  gh  operai  invece  si  mostrava 
di  una    brutalità  che  voleva    sembrare    affettuosa. 

—  Avete  voluto  ammogliarvi?  Peggio  per  voi... 
Via!  Via!  Per  sfamare  la  famiglia!  Andate  a  con- 
tarlo a  qualch'altro!...  Di  che  si  tratta?  D'una  ve- 
ste di  vostra  moglie  per  Pasqua?  D'uno  scialle  per 
le  feste  della  Madonna?  E  vi  fate  infinocchiare! 
Già,  io  parlo  contro  il  mio  interesse.  Che  me  ne 
importa  sé  v'indebitate?  Anzi!  Purché  siate  pun- 
tuali... C'è  il  pegno!  Sicuro!  Se  non  facessi  così, 
potrei  andare  a  chiedere  l'elemosina  di  porta  in 
porta,  con  la  malafede  del  giorno  d'oggi. 

A  qualcuno  diceva  anche  : 

—  Lo  so;   mi  chiamate  Don  Mignatta!  Ma  do- 
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vete  ringraziar  Dio  che  don  Mignatta  esista.  Don 
Provvidenza  dovreste  chiamarmi!...  Ah!...  Sì,  è 
vero? 

Nonostante  i  pegni  coi  quali  avrebbe  potuto  pa- 
garsi il  triplo  di  quel  che  aveva  prestato,  a  ogni 
nuova  operazione  provava  sempre,  dopo  tanti  an- 
ni, la  sensEizione  di  una  piccola  stretta  al  cuore 
nel  contare  il  denaro,  quasi  non  dovesse  rivederlo 
più.  E  si  rimproverava  :  Ti  fai  la  iettatura  da  te 
stesso! 

Si  metteva  però  di  buon  umore  tutte  le  volte  che 
veniva  da  lui  quel  nanetto  con  due  gobbe,  una 
davanti  e  l'altra  di  dietro,  ma  tutto  lisciato,  tutto 
agghindato,  con  aria  spavalda,  da  conquistatore  di 
dorme,  quasi  fosse  convinto  che  le  donne  non  a- 
vessero  occhi. 

Per  don  Mignatta  il  cavalier  Giunta  era  proprio 
un  portafortuna.  Lo  accoglieva  a  braccia  aperte, 
se  lo  faceva  sedere  vicino  : 

—  Caro  cavaliere,  in  che  ppsso  servirla?  Ai  suoi 
comandi. 

—  Ecco  qui  :  al  solito! 

E  il  cavaliere  si  toglieva  dal  panciotto  la  catena 
con  l'orologio  <l*oro,  e  li  deponeva  su  la  scrivania 
—  come  segnale  e  non  altro  —  fingeva  di  scusarsi. 
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Don  Mignatta,  che  infanto  aveva  cavato  dal  cas- 
setto una  scatola  per  n  porvi  orologio  e  catena  : 

—  Guardi:  è  la  sua.  La  tengo  a  posta  da  parte.. 
Ogni  volta,   accompagnando  il  cavaliere  fino  al- 

Tuscio,  don  Mignatta  Lìceva  in  modo  di  palpargli 
la  gobba  di  dietro,  pel  buon  influsso.  Quella  mat- 
tina appunto  don  Migni  tta  si  era  rallegrato  di  ve- 
derlo arrivare  nel  momento  in  cui  non  sapeva  de- 
cidersi ad  accettare  une  proposta  di  prestito  più 
rilevante  delle  ordinarie  sue  operazioni. 

—  Il  cavaliere!  —  aveva  esclamato  dentro  di,  se. 

—  L'affare  andrà  benel 

E  porche  andasse  benissimo  eccesse  nel  palpar- 
gli la  gobba;  fu  quasi  sgarbato.  Il  cavaliere,  che 
aveva  capito,  s'indignò,  come  se  quello  gli  aves- 
se detto  :  Siete  un  gran  gobbaccio! 

—  Dovrei  insegnarvi  l'eiucEUzione  e  spaccarvi  la 
testa  con  questo  qui!  —  brandiva  l'esile  bastonci- 
no. —  Prendete!  Rendetemi  catena  e  orologio!  Non 
ho  più  bisogno  del  vostro  sporco  denaro! 

Gli  aveva  buttato  su  la  scrivania  tre  biglietti  di 
banca  da  dieci  Ere  e  aveva  steso  la  mano  alla  sca- 
tola dove  erano  stati  conservati-  catena  e  orologio. 

—  Ma  petchè?...  Ma  perchè?  Che  si  è  figurato? 

—  balbettava  don  Mignatta,    menlxe  il  cavaliere 
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rimetteva  airocchiello  del  panciotto  la  catena  e  l'o- 
rologio nel  taschino.  —  Ma  scusi,  perchè?  —  in- 
sisteva accompagnandolo  fino  all'uscio,  tentando 
di  fermEirlo  e  sfioreindogli  involontariamente  la  gob- 
ba con  la  punta  delle  dita  della  mano  sinistra,  per 
ultimo  scongiuro. 

Il  cavaliere  era  andato  via  a  testa  alta  tra  le  due 
gobbe,  senza  voltarsi  addietro.  E  a  don  Mignatta 
era  pairso  che  la  sua  buona  fortuna  fosse  sparita 
con  lui. 

—  E  gli  imbecilli  dicono  die  non  è  vero!  —  pen- 
sava don  Mignatta  scotendo  compassionevolmente 
la  testai 

Maggior  prova  di  questa  che  da  quel  giorno  in 
poi  gliene  erano  accadute  tante,  una  peggio  del- 
l'altra? 

Tardi  si  accorse  che  la  più  grande  disdetta  se  la 
era  preparata  con  le  sue  stesse  mani,  la  mattina 
che  venne  a  casa  sua  la  bella  moglie  di  Zùccaro, 
erbivendolo  e  rivenditore  di  formaggio  al  minuto. 

Era  la  prima  volta  che  comare  Grazia  Zùccaro, 
ricorreva  a  lui.  Di  nascosto  del  marito,  dichiarò 
sùbito. 


!I0  LUIGI  CAPUANA 


—  Male!  Male!  —  la  rimproverò  don  Mignatta 
sorridendo,   mangiandosela  cogli  occhi. 

—  Glielo  dirò  dopo.  Cinquanta  lire.  Lascio  in 
pegno  questi  orecchini. 

E  se  li  cavò  con  quelle  belle  mani  bianche,  deli- 
cate, che  sembravano  mani  di  principessa  al  po- 
vero don  Mignatta,  quantunque  egli  non  avesse 
mai  visto  mani  di  principessa  di  nessuna  sorta. 

—  Belli!  —  egli  fece,  osservandoli, —  Regalo  di 
nozze,  eh? 

Tutt'a  un  tratto,  irriflessivamente,  aperse  il  gan- 
cio di  uno  degli  orecchini  e,  con  un  po'  di  tremito 
nella  voce,  disse  : 

—  No  :  devono  stare  al  lor  posto!  Permettete; 
voglio  rimetteiveli  io. 

Ella  lo  guardò  stupita,  e  lo  lasciò  fare. 

—  E'  pratico,  si  vede.  E  così...? 

—  Queste  son  le  cinquanta  lire;  me  le  riporte- 
rete a  comodo  vostro. 

—  Che  dirà  mio  marito?  Non  le  accetto. 

—  Se  non  sa  nulla! 

—  Sa.  Ho  detto  :  di  nascosto  di  mio  marito,  per- 
chè —  capisce  —  un  bottegaio  come  lui...  E'  vero 
che  i  quattrini  possono  manccure  al  re  che  li  stam- 
pa. Gli  è  andato  per  aria  un  affare... 
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—  Accettatele  senz'altro.  Fate  onore  al  vostro 
nome.  Non  vi  potevano  chiamar  meglio  :  Grazia! 
E  Zùccaro  per  giunta!... 

E  siccome  ella  stendeva  ia  mano,  esitante,  per 
riprendere  il  biglietto  da  cinquanta  lire,  don  Mi- 
gnatta soggiunse  :  —  A  vostro  comodo! 

Ci  mancò  poco  che  non  si  chinasse  per  deule  un 
bacio  sui  capelli. 

O  ch'era  impazzito  tutt'a  un  tratto?  Se  ne  ma- 
ravigliò durante  una  settimana.  Se  la  vedeva  da- 
vanti, seduta  là,  con  le  mani  da  principessa  che 
sganciavano  gli  orecchini,  bianca  e  rosea,  delicata, 
che  era  un  peccato  mortale  fosse  moglie  di  un  er- 
bivendolo e  rivenditor  di  formaggio  al  minuto!  Pen- 
sava anche  alle  cinquanta  lire  che  tardavano  a 
tornare  a  casa,  quantunque  in  quei  giorni  Zùccaro, 
vedendolo  passcire  davanti  alla  bottega,  lo  avesse 
salutato  in  maniera  significativa,  quasi  per  rassi- 
curarlo :  Non  dubiti  :  le  riavrà! 

Infatti,  all'ottavo  giorno,  don  Mignatta  diventò 
fin  spiritoso  all'arrivo  della  donna  : 

—  Ecco  la  Grazia  che  mi  porta  lo  zucchero! 
Troppa  fretta! 

—  Ora  viene  mio  marito  —  rispose  quella  met- 
tendosi a  sedere. 
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Don  Mignatta  si  sentì  buttare  addosso  un  ca- 
tino d'acqua  fredda.  Per  darsi  un  contegno,  spiegò 
il  biglietto  guardandolo  contro  luce. 

—  E'  di  quelli  falsi  —  disse  comare  Grazia,  un 
po'  piccata  di  quest'atto  di  diffidenza.  —  Non  ne 
abbiamo  altri. 

E  die  in  una  bella  risata  che  parve  illuminasse 
quella  brutta  stanzaccia. 
Entrò  il  marito  : 

—  Deve  scusarmi.  Io  non  avrei  mai  osato,  quan- 
tunque non  ci  fosse  stato  niente  di  mede.  Uno  do- 
manda :  Acconsentite  a  questo  e  questo,?  E  l'altro 
può  rispondere  :  Sì!  No!  E  amici  più  di  prima.  Ma 
questa  qui  —  le  donne,  quando  si  mettono  in  testa 
una  cosa,  picchia,  ripicchia,  non  ci  lasciano  in  pa- 
cie!  —  questa  qui  :  Io  ne  parlerei  a  don...  Calogero 
—  ci  corse  poco  che  non  gli  scappasse  detto  don 
Mignatta!  —  Lui  può  favorirci,  se  vuole;  senza  suo 
interesse,  s'intende...  E'  stato  così  gentile,  figurati! 
Non  ha  voluto  neppure  il  pegno! 

Don  Mignatta  spalancava  gli  occhi  e  gli  orec- 
chi sentendo  che  c'entrava  lui... 

—  Se  posso...  con  le  mani  e  coi  piedi,  come 
suol  dirsi! 

Allora  parlò  la  donna,  coi  gesti',  con  gli  occhi, 
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col  sorriso  delle  belle  labbra  tumide  e  voluttuose, 
modulando  la  voce  come  un  gorgheggio,  incal- 
zando di  mano  in  mano  che  don  Mignatta,  da  ri- 
gido mentre  parlava  il  marito,  era  già  arrivato  a 
scotere  lievemente  la  testa  approvando. 

—  Ah!  Se  vossia  mi  dà  questa  sodisf azione! 

E  a  don  Mignatta  parve  che,  co«ì  parlando,  gli 
promettesse  tutte  le  gioie  del  paradiso. 

E  fu  davvero  una  bella  sodisfazione  per  comare 
Grazia  lo  stare  dietro  il  bancone  della  merceria 
rilevata  dalle  mani  di  mastro  Ignazio  Cerasa,  con 
gli  scafFadi  ripuliti  a  nuovo,  rifornita  di  merci  di 
ogni  genere,  con  le  vetrine  mobili  ai  lati  della  por- 
ta, dove  stavano  esposte  tante  belle  cosette  che  fa- 
cevano fermare  la  gente  e  servivano  di  richiamo. 

Don  Mignatta  era  socio,  ma  nessuno,  da  princi- 
pio, lo  sospettava.  Zùccaro  non  aveva  smesso,  per 
ora,  la  bottega  di  erbivendolo  e  di  rivenditore  di 
formaggio  a  minuto.  La  merceria  era  pochi  metri 
più  in  là,  nel  centro  della  Piazza  :  e  don  Mignatta 
che  vi  passava  lunghe  ore  seduto  a  covare  con  gli 
occhi  la  bella  mercieiia,  cominciava  a  seccarsi  di 
vederlo  comparire,  di  tratto  in  tratto,  in  maniche 
di  camicia,  o  sbracciato  con  addosso  il  puzzo  dei 
cavoli,  delle  lattughe,  delle  cipolU  e  degli  agli  ri- 
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mestati,  con  le  mani  che  sitavano  di  pecorino  o  di 
piacentino  coi  pepe! 

E,  tra  la  ressa  degli  avventori  e  la  presenza  di 
lui,  erano  già -passati  parecchi  mesi  senza  che  don 
Mignatta  trovasse  un  momento  opportuno  per 
rammentare  alla  merciaia  le  parole  che  gli  erano 
parse  come  una  promessa. 

—  Se  vossia  mi  dà  questa  sodisf azione!... 

Sì,  ogni  sera  facevano  i  conti  di  cassa  :  gli  afiFa- 
ri  andavano  benone;  poi  Zùccaro  ritirava  le  vetrine 
mobili,  chiudeva  la  merceria.  —  Buona  sera!  Buo- 
na sera!  —  e  marito  e  moglie  andavano  via! 

Intanto  don  Mignatta  trascurava  i  suoi  piccoli 
affari,  i  più  fruttuosi.  Faceva  un  giretto  per  le  vie, 
picchiava  all'uscio  di  una  debitrice  morosa,  en- 
trava —  Deo  gratia!  —  in  una  casa  dove  trovava 
la  porta  aperta;  ma  pareva  si  stancasse  sùbito  di 
((  tessere  »  vicoli  e  vicoletti;  e  andava  a  prendere 
il  suo  posto  davanti  al  bancone  dal  lato  della  lu- 
cida bilancia  di  rame;  e  talvolta  aiutava  comare 
Grazia  a  pesare  lo  zucchero,  il  caffè,  a  fare  il  car- 
toccio con  la  carta  straccia  azzurra.  Gli  avventori 
cominciarono  a  diffidare  di  quella  mano  d'intruso. 
Qualcuno  ebbe  a  dirgli  : 

—  E  voi  che  c'entrate? 
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—  C'entro....   giacche   c'entro! 

Veniva  a  far  spesa  anche  il  cavalier  Giunta,  con 
le  due  gobbe  una  davanti  e  l'altra  di  dietro,  liscia- 
to, agghindato  più  che  mai,  con  la  consueta  sua 
aria  spavalda:  non  si  degnava  di  salutare  don  Mi- 
gnatta, e  mentre  la  maestra  —  ora  la  chiamavano 
anche  così  perchè  moglie  di  mastro  Zùccaro  — 
gli  pesava  un  quarto  di  zucchero  o  un  quarto  di 
caffè,  il  cavaliere  le  diceva  tante  cosine  amabili, 
impertinenti,  che  la  facevano  ridere,  e  la  diverti- 
vano, a  quel  che  pareva,  se  indugiava  tanto  nel 
fare  i  pacchetti  e  legarli;  e  gli  dava  la  mano,  poi- 
ché il  cavaliere  le  porgeva  la  sua. 

—  Grazie!  A  rivederla! 

E  il  cavaliere  andava  via  a  testa  alta  fra  le  due 
gobbe,  soddisfatto,  senza  salutare  don  Mignatta 
che  gli  borbottava  dietro  : 

—  Gobbaccio  maleducato!  Non  dovreste  dargli 
l'onore  di  stendergli  la  mano..., 

—  I  gobbi  portano  fortuna!  —  rispondeva  la  mer- 
ciaia. 

Ed  era  quasi  dargli  una  pugnalata,  tanto  don 
Mignatta  ora  odiava  il  cavaliere, 

Ux;i  giorno  che  don  Mignatta  non  si  trovava  là, 
il  cavaliere  disse  alla  bella  merciaia  : 
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—  Come  non  la  scacciate  via  quella  malombra? 
Vi  porterà  sfortuna.  Sapete  che  si  dice  in  paese? 
Che  è  innamorato  di  voi,  che  vi  fa  la  corte...  per- 
chè vi  ha  prestato  i  quattrini  per  rilevare  la  bot- 
tega dalle  mam  di  maestro  Ignazio  Cerasa. 

—  Lui?  Grazie  a  Dio,  non  abbiamo  bisogno  di 
nessuno  —  ella  protestò  vivacemente.  —  E'  quel- 
Tinfamaccio  di  Cerasa  che  sparge  queste  voci,  per 
invidia!... 

Invece  era  lui  che,  da  gobbo  malizioso,  aveva  ca- 
pito prima  degli  altri  la  compartecipazione  di  don 
Mignatta  nella  nierceria  di  Zùccaro,  e  voleva  gua- 
stargli le  uova  nel  paniere  a  quel  marcio  usuraio. 
Non  immaginava,  oh  no!  che  la  merciaia  fosse  ca. 
I>ace...  No!  No!  Ma  quello  si  lusingava...  E  poi 
con  le  donne  non  c*è  da  scommetterci  sopra.  Per- 
ciò ripetè,  dopo,  le  stesse  parole  al  marito  : 

—  Sapete  che  si  dice  in  paese? 

—  E  voi,  cavaliere,  ci  credete?  —  rispose  Zùc- 
caro, accigliato. 

—  Io?  ...  Ve  la  prendete  con  me? 

Il  gobbo  ebbe  paura,  e  non  fiatò  più,  con  nes- 
suno. 

Zùccaro,  il  giorno  appresso,  si  presentò  in  casa 
di  don  Mignatta,  con  faccia  burbera,  e  occhi  ag- 
grottati. 
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—  Facciamo  i  conti! 

—  Quali  conti?...  Perchè? 

—  E  trovatevi  un'altra  bottega  da  andarvi  e  se- 
dere; nella  mia,  fateci  il  crocione. 

—  Anche  questo?...  Perchè? 

—  Ottocentosessanta  lire.  Ve  le  restituirò  a  cin- 
quanta lire  al  mese. 

—  E  gli  interessi?  —  balbettò  don  Mignatta. 

—  E  lo  zucchero,  e  il  caffè,  e  le  altre  cose  che 
avete  prese  nella  merceria  non  contano  niente? 

—  Ma  i  danari  li  ho  messi  fuori  io!...  Devo  sor- 
vegliare io  la  bottega...  quel  che  entra,  quel  che 
esce... 

—  Cinquanta  lire  al  mese...   e  non  fiatate  più! 

—  Vostra  moglie  però... 

—  Zitto!  —  lo  interruppe  Zùccaro.  —  Non  siete 
degno  neppur  di  nominarla.  Che  vi  eravate  messo 
in  testa?...  Che  vi  eravate  messo  in  testa?... 

Don  Mignatta  si  era  sentito  salire  tutto  il  sangue 
al  cervello.  E  vedendo  che  Zùccaro  gli  agitava, 
minacciosamente,  i  pugni  sul  viso,  fu  preso  da  tale 
terrore,  che  cominciò  a  indietreggiare  vacillando, 
annaspando  con  le  braccia,  balbettando  : 

—  Sì!  Si!...  Cinquanta  lire  al  meso!...  E  gli.... 
interessi?....  Eh?  Eh?  Eh? 
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—  Don  Calogero!  Oh  Dito!  —  esclamò  Zùccaro, 
spaventato  alla  sua  volta.  —  Don  Calogero! 

I^o  mise  a  sedere  su  la  seggiola  a  braccioli  da- 
vanti a  la  scrivania,  scotendolo  per  farlo  rinvenire. 

C'era  mancato  poco  che  don  Mignatta  non  fosse 
andato  improvvisamente  a  succhiare  il  sangue  dei 
poveri  dell'altro  mondo,  se  questo  accade  anche 
colà. 

Invece,  riavendosi,  cominciò  lui  a  minacciare  : 

—  La  bottega  è  mia!...  E*  sangue  mio!  C'è  la 
giustizia  per  farvelo  ricordare. 

—  Vi  ho  detto  :  cinquanta  lire  al  mese,  perchè 
sono  persona  onesta.  Potrei  rispondervi  :  Chi  vi  ha 
visto  prima  d'oggii?  Avete  forse  carte?  Ci  sono  te- 
stimoni? 

—  Ah!  Vi  abusate  della  mia  buona  fede! 

—  E  voi...  che  vi  eravate  messo  in  testa,  voi? 
Dovrei  gridare  in  piazza  :  —  Ecco  cinquanta  lire 
di  quel  ladro  di  dori  Mignatta!  —  E  spartirle  tra 
i  poveretti  che  avete  strozzati...  Non  temete  :  ve  le 
porterò,  puntualmente,  a  ogni  primo  di  mese.  E  se 
durante  questo  tempo...  —  la  vita  e  la  morte  sono 
nelle  mani  di  Dio  —  vi  farò  dire  tante  messe  con 
quell  Cile  rimarrò  a  darvi....  se  pure  vi  gì  (Peranno! 

—  Grazie!  Grazie!...  Fate  bene  a  questo  mondo; 
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ve  lo  rendono  così!...  Ma  ride  bene  chi  ride  Tul- 
timo.  Voglio  essere  io!  Domani  mi  pianterò  davanti 
alla  bottega... 

—  Provateci! 

—  Non  ho  paura  di  nessuno!...  Che  vi  figurate? 
Ro$so  in  viso,  quasi  con  la  schiuma  alla  bocca, 

sembrava  diventato  più  don  Mignatta  del  solito. 


L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita.... 


AL  SANTUARIO 


Visto  elle  la  signora  Gina  era  uscita  su  la  ter- 
razza, Andrea  Collini  accese  un'altra  sigaretta  e 
la  segui  lasciando  Rosselli  in  preda  di  Tonghi  — 
pòvero  Rosselli!...  —  Ma  se  lo  meritava  quel  mar- 
tirio; pareva  quasi  contento  di  sorbirsi  la  intermi- 
nabile chiacchierata,  perchè,  se  si  sapeva  quando 
Tonghi  cominciava,  non  si  sapeva  mai  quando  a- 
vrebbe  finito. 

La  signora  Gina,  coi  gomiti  appoggiatii  su  un 
pilastretto  e  il  mento  tra  le  palme,  guardava  quel- 
la falce  lunare  che  si  elevava  lentamente  su  le  col- 
line, sparendo  e  riapparendo  tra  la  nuvolaglia  che 
ingombrava  il  cielo. 

—  A  che  pensa?  —  le  domandò  Collini. 

—  A  niente.  Mi  godo  questa  tiepida  serata. 

—  Ma  dunque...  vuol  proprio  farmi  impazzire? 
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—  La  prego...  non  ricominci! 

—  Non  ricomincio  perchè  non  cesso  un  istante. 
Come  sarei  felice  di  compensarla  di  tutte  le  delu- 
sioni della  sua  vita! 

—  Presume  troppo!  E  poi,  chi  le  ha  detto  che  io 
abbia  avuto  delusioni? 

—  Si  vede!  Tonghi  è  un  brav'uomo,  ma  intol- 
lerabile, asfissiante,  anche  per  coloio  che  lo  avvi- 
cinano a  intervalli;  figuriamoci  quale  dev'essere 
per  lei  che  ha  avuto  la  sventura!... 

—  E'  una  sua  sciocca  supposizione. 

—  Air  occhio  di  chi  vuol  bene  non  sfugge 
niente! 

—  Certi  occhi  travedono,  secondo  il  proprio  in- 
teresse. La  prego;  non  mi  costringa  a  ricorrere  a 
mezzi  che  mi  repugnano...  Glielo  dico  per  l'ulti- 
ma volta. 

—  Da  quasi  un  anno  sto  in  adorazione  davanti 
a  lei... 

—  E'  troppo  ostinato. 

—  Come  tutti  coloro  che  amano  davvero...  Non 
mi  spinga  a  commettere  qualche  paziia! 

—  Non  so  in  che  modo  potrei  impedirglielo. 

—  Con  l'avere  pietà  di  me!...  Con  l'eimarmi  un 
po'! 
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—  E  lei...  fìnge  di  essere  amico  di  mio  marito! 

—  E'  l'unico  mezzo  per  avvicinarla.  Me  io  rim- 
provera? 

—  Se  io  dovessi  tradire  mio  manto,  la  prima  cosa 
che  farei  seirebbe  di  abbandonare  la  sua  casa. 

—  Ah!  Che  grande  felicità! 

—  Non  si  lusinghi!  Questo  non  avverrà  mai.  lo 
mi  sento  mortifìcatissima  della  sua  insistenza.  Co- 
me devo  farglielo  intendere? 

—  Dovrei  stxapparmi  il  cuore  per  dimenticarla!... 
Si  sentì  il  rumore  dei  passi  di  Rosselli  e  del  ma- 
rito che  venivan©  anch'-^ssi  nella  terrazza. 

—  Ve  lo  immaginate  —  disse  la  signora  Tonghi, 
ridendo  —  un  Collini...  poeta?  Pare  che  sia  un  pò* 
turco;  gli  piace  più  la  mezza  luna  che  non  la  luna 
piena. 

—  L'ho  sempre  detto  che  Collini  è  imbecille!  — 
esclamò  il  signor  Tonghi.  —  Non  te  l'avere  a  male, 
caro  mio!  ^ 

—  Hai  ragione  —  rispose  Collini,  aggrottando 
le  sopraccigKa. 

E  buttò  vìa  la  sigaretta  che  gli  si  era  spenta  tra 
le  dita. 

Due  volte  al  mese,  Tonghi  invitava  a  desinare 
i  due  amici  Collini  e  Rosselli  che,   per  l'identica 
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ragione,  si  mostravano  condiscendenti  alle  stra- 
nezze di  lui;  con  la  sola  differenza  che  Collini  era 
l'innamorato  respinto  della  signora  Tonghi,  mentre 
Rosselli  godeva  tutte  le  greizie  di  essa,  senza  cKe 
nessuno  m£ii  avesse  avuto  il  minimo  sospetto  della 
loro  intimissima  relazione. 

Avevano  adottato  un  modus  vivendi  da  inganna- 
re chiunque.  La  signora  Gina  non  pronunciava  il 
nome  di  Rosselli  senza  aggiungervi  :  —  Quell'anti- 
patico di!...  —  oppure:  —  Quell'opprimente  di!... 
—  E  Rosselli,  parlando  di  lei  con  Collini  e  con 
altri  amici,  diceva  spesso  :  —  Quella  lesdosa!  o  : 
quella  pretenzionosa  della  Tonghi  I  —  E  non  ag- 
giungeva mai  :  signora,  quasi  fosse  di  troppo. 

Cosi  era  accaduto  che  Collini  aveva  spesso  cre- 
duto suo  dovere  di  prendere  le  difese  di  lei. 

—  Leziosa?  Ma  se  è  di  una  semplicità  straordi- 
naria! 

—  Voluta,  ricercata;  per  questo  mi  dà  ai  nervi. 
E  poi,  quell'aria  di  rassegnata,  di  vittima!...  Oh! 
certamente  Tonghi  con  le  sue  manie,  con  le  sue 
meticolosità  di  ordine  e  di  pulizia,  non  è  tale  da 
render  felice  una  donna;  ma,  d'altra  parte,  vedersi 
davanti,  da  mattina  a  sera,  quel  viso  da  funeralie, 
deve  essere  così  neirintimità;  —  noi  vediamo  la 
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rappresentazione,  la  parata  —  è  cosa  da  far  per- 
dere la  pazienza  anche  a  un  santo. 

—  Viso  da  funerale?  Io  non  ho  visto  un  viso  più 
sorridente,  più  lieto! 

—  Sorridente  con  quella  specie  di  ghigno  che  le 
contrae  le  labbra? 

—  Vuol  dire  che  i  nostri  occhi  vedono  diversa- 
mente. Sei  invidiabile.  Per  me,  invece... 

E  Collini,  una  sera,  uscendo  di  casa  Tonghi  do- 
po il  solito  desinare,  credendo  di  confidarsi  con  uno 
che  non  avrebbe  mai  potuto  essere  un  rivale,  gli 
aveva  rivelato  le  sue  pene  di  cuore. 

—  Povero  Collimi  Ti  compieingo.  Quella  donna 
è  un  pezzo  di  ghiaccio. 

—  Spero  di  scioglierlo,  un  giorno  o  l'altro... 

—  Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona!  Cose 
che  si  dicono  in  versi,  perchè  in  prosa,  con  ri- 
spetto di  Dante,  farebbero  ridere  i  polli.  Lascia  an- 
dare! Mancano  belle  e  compiacenti  donne  in  que- 
sto mondo?  E  poi,  te  lo  avverto,  Tonghi  non  è  un 
marito  comodo. 

—  Mi  amazzerebbe? 

—  Ammazzerebbe  pure  lei  anche  pel  solo  so- 
spetto. 

—  Lei,  no!  Lei,  no! 
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Si  vedeva  che  Collini  èra  innamorato  davvero, 
se  protestava  a  quel  modo,  quasi  ci  fosse  proprio 
pericolo  elle  il  geloso  marito  arrivasse  a  quell'e- 
stremo. 


Sé  avesse  saputo  come  ridevano  di  lui  i  due  a- 
mantì,  nella  cameretta  fuori  mano,  dove  si  rifu- 
giavano due  volte  la  settimana! 

Ridevano,  ma  spesso  non  erano  tranquilli,  spe- 
cialmente lei.  Aveva  tristi  presentimenti,  senza 
saper  spiegarsene  la  ragione. 

—  Ho  dovuto  fìngere  un  forte  malessere,  con- 
sultare il  nostro  dottore...  Sembra  ripreso  da  un 
impeto  di  brutale  passione...  Cosa  insolita.  Ho 
dovuto  quasi  lottare  per  resistergli...  Oh,  tu  non 
puoi  immaginare  come  mi  repugna  di  essere  sua! 

Egli  diventava  pallido,  si  stirava  le  mani,  mi- 
nacciìante. 

—  Sua,  mai  più!  Mai  più! 

La  serrava  fortemente  tra  le  braccia,  la  copriva 
di  baci,  quasi  per  difenderla.  Lei  gli  si  abbando- 
nava sul  petto,  singhiozzante  : 

-y  Ha  parlato  anche  di  un  viaggio  in  Svizzera! 

—  Ah,  se  tu  volessi! 
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—  Uno  scandalo,  no!  Per  mia  madre.  Ne  mor- 
rebbe! 

—  E  forse  il  nostro  sonore  perderebbe  la  sua 
più  grande  attrattiva,  uscendo  dal  mistero  che  ora 
lo  circonda! 

—  Non  dire  così.  Anche  al  cospetto  del  cielo  e 
della  terra!...   Soltanto  per  mia   madre! 

—  Perchè  vuol  condurti  via?  E*  impossibile 
che  io  viva,  anche  per  qualche  mese,  lontano  da  te. 

—  Resisterò...  Mi  ammalerò...  più  gravemente. 
E  così  dicendo  sorrideva. 

Allora,  a  poco  a  poco,  il  cielo  delle  loro  anime 
si  schiariva,  assumeva  una  limpidezza  raggiante 
di  sole;  e  tutti  e  due  dimenticavano  il  mondo,  co- 
me se  quella  camera,  quell'appEirtamentino  (a  cui 
si  accendeva  da  due  vie  e  sembrava  fattiO'  apposta 
per  eludere  i  sospetti  della  gente)  rimanesse  così 
lontano  lontano  da  dar  l'illusione  che  essi  fossero 
i  soli  esseri  viventi  in  un'isola,  in  un  continente,  in 
un  pianeta  sperduto  nello  spazio. 

E  quando  la  piccola  soneria  dell'orologio,  mezzo 
soffocata  da  un  drappo  per  attutirnei  lo  squillo,  li 
destava  dal  dolcissimo  sogno,  ella  spesso  ripe- 
teva : 

—  Sì,  sì,  basta!  Si  può  morire  di  felidtèi! 
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—  Sarebbe  il  più  bel  morire!  —  rispondeva  Ros- 
selli! 

—  Vivere   dobbiamo.    Per    morire    c'è    sempre 
tempo! 

E  lei  gli!  faceva  un  inchino  : 

—  Addio...  antipatico!  Addio...  opprimente! 

—  Addio...   leziosa!  Addio...   pretenzionosal 
Si  staccavano  a  stento. 

Era  stato  un  colpo  improvviso,  e  le  loro  due  gio 
vinezze   si   eran   esaltate   sempre   più  in   quel   mi- 
stero che  le  circondava. 

Ella  gli  aveva  detto  parecchie  volte  : 

—  Non  ho  rimorsi.  L'ho  sposato  per  amore,  ed 
egli  ha  fatto  di  tutto  per  stancarmi,  per  allonta- 
narmi da  se.  Non  credo  ci  sia  mai  stato  al  mon 
do,  o  che  ci  sia.  un  tiranno  peggiore  di  lui;  tiran- 
no dalle  piccole  cose,  dalle  inutili  manie,  dalle 
continue,  irritanti  esigenze  che  ti  tolgono  il  respiro. 
Sin  dalle  prime  settimane.  Non  posso  ricordare 
senza  fremere  il  nostro  viaggio  di  nozze  :  venti 
giorni...  un'eternità!  Continuamente:  —  Ma  Gina! 
Ma  Gina!  —  quasi  lo  spostare  un  oggetto,  il  tra- 
scurare il  riporne  uno  dove,  secondo  lui,  era  indi- 
spensabile riporlo...  fosse  stato  un  delitto!  Da  prin- 
cipio ridevo,  rimettevo  l'oggetto  al  suo  posto,  ese- 
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guivo'  allegramente  la  manovra  da  lui  voluta... 
Ma  che?  Dovevo  ridurmi  un  meccanismo  pronto 
ai  suoi  stupidi  voleri?  Mi  sentii  chiudere  il  cuore. 
Una  irritazione  sorda;  poi  odio  a  dirittura!  Andavo 
a  piangere  in  casa  di  mia  madre.  La  cara  e  buona 
mamma  non  sapeva  dirmi  altro  :  —  Fa'  la  volon- 
tà di  Dio!  —  Era  Dio  forse  Ivii?  Dio  sei  stato  tu, 
tu  la  lucie,  l'amore  la  vita!  Ah,  se  non  fosse  per  la 
mamma!...  Non  ho  rimorsi.  Sono  orgogliosa  di 
quel  che  faccio.  Se  occorresse,  glielo  griderei  in 
viso! 

Lui  tentava  di  rabbonirla,  d'impedirle  di  com- 
mettere un'imprudenza,  nei  giorni  in  cui  ella  ar- 
rivava nel  loro  rifugio  più  irritata  del  solito.  Or- 
mai aveva  voluto  staccarsi  completamente  dal  ma- 
rito; non  sapeva  più  vincere  la  repugnan2:a  ch'egli 
le  ispirava.  E  in  questo  Rosselli  era  d'accordo  con 
lei  :  tremava  al  solo  pensiero  di  saperla  alla  mer- 
cè della  violenza  di  colui  che  l'aveva  in  potestà 
sua,  protetto  dalle  leggi  umana  e  divina.  La  vera 
legge  umana  era  il  loro  amore;  la  vera  legge  divi- 
na, il  loro  amore,  sempre,  il  loro  amore!  Non  era 
anche  troppo  sacrificio  il  mentire  davanti  a  l'ui, 
davanti  alla  società?  Non  era  un  miracolo  di  amore 
il  non  essersi  mai  traditi  un  solo  istante? 
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Per  un  nonnulla,  al  suo  solito,  Tonghi  aveva  fat- 
to una  gran  scenata  con  la  moglie.  Essa,  già  pron- 
ta per  andsu:  fuori,  non  aveva  risposto  una  sola 
parola,  terminando  di  aggiustarsi  la  veletta  davan- 
ti allo  specchio,  quasi  suo  marito  non  parlasse  con 
lei. 

EgK  aveva  interpetrato  quel  silenzio  a  modo  suo, 
come  un'acquiescenza  alla  sua  sfuriata,  abituato  a 
credere  di  aver  sempre  ragione.  Si  era  accorto  da 
un  pezzo,  che  qualcosa  era  venuto  meno  tra  loro, 
ma  pensava  che,  pur  troppo,  doveva  esser  così 
nel  matrimonio.  Non  gli  passava  pel  capo  che  fosse 
colpa  del  suo  strambo  carattere  se  quel  qualcosa 
era  avvenuto.  Sofisticava  intomo  a  tutto,  riteneva 
che,  per  esempio,  il  lasciare  un  volume  su  una 
seggiola  invece  che  sul  tavolino  dov'egli  l'aveva 
posato,  o  nello  scaffale  dov'era  stato  collocato,  fos- 
se una  storditezza  imperdonabile  da  scompigliare 
tutto  l'ordine  della  casa;  non  sapeva^  persuadersi 
che  con  l'interminabile  trovar  da  ridire  su  ogni  pic- 
cola cosa,  con  l'esagerazione  degli  sfoghi,  che  di- 
ventavano spesso  escandescenze,  eglii  era  l'arte- 
fice della  sua  e  dell'altrui  infelicità;  no,  non  gli 
passava  pel  capo.  Fortunatamente  il  suo  orgoglio 
non  gli  permetteva  di  dubitare  che  sua  moglie  pò- 
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tesse  tentar  di  cercare  altrove  quelle  dolcezze,  quel  • 
la  tranquillità  che  ormai  non  trovava  più  in  fa- 
miglia. 

—  Va  a  dir  male  di  me  da  sua  madre! 
Il  suo  più  nero  sospetto  era  questo. 

Perciò  accolse  con  un  scettico  sorriso  la  rivela- 
zione di  Collini  che  quella  mattina,  a  bruciapelo, 
venne  a  dirgli  : 

—  Tua  moglie  ha  un  amante  I 

Collini  si  era  lasciato  cascare  su  una  seggiola, 
quasi  lo  sforzo  per  quest'accusa  avesse  esaurito 
le  sue  forze. 

—  Che  interesse  hai  tu  di  farmi  tale  rivelazio- 
ne?... —  disse  Tonghi.  E  soggiunse  sùbito  :  —  Di 
calunniare  mia  moglie? 

—  Sono  un  miserabile!  —  esclamò  Collini.  —  Che 
interesse?  La  ho  amata  inutilmente  un  anno,  più. 
Credevo  che  mi  resistesse  per  dignità  di  donna  o- 
nesta.   Ma  ora  che  ho  scoperto....   Né  io,   né  lui! 

—  Se  tu  mentisci!... 

E  Tonghi  gli  si  slanciò  addosso,  mettendogli  le 
mani  alla  gola. 

—  Ne  io,  né  lui!  —  replicò  Collini.  —  So  che 
commetto    un'infamia.... 

—  Chi,  lui? 
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—  Rosselli!  E'  stato  un  caso...  Potrai  sorpren- 
derli quando  vorrai. 

—  Se  tu  mentisci!...  Va'  via!  Sei  un  gran  vigliac- 
so;  mi  fai  schifo!  Non  comparirmi  più  dinanzi!  E 
non  ti  sfugga  con  altri  una  sola  sillaba  di  quel  che 
sei  venuto  a  dirmi.  Al  mio  onore  penserò  io,  prov- 
veder© io.  Va'  via! 

CoUini,  atterrito,  si  era  mosso  per  uscire;  ma 
Egidio  Tonghi  lo  fermò  per  un  braccio. 

—  Prima,  dimmi  tutto! 

Gli  era  parso  che  un  profondo  abisso  gli  si  fosse 
spalancato  davanti  e  ch'egli  stesse  per  precipi- 
tarvi. 

Che  fare?  Sorprenderli.^  Ucciderli?...  Andar  in 
carcere  per  loro? 

Si  aggirava  in  casa  come  una  belva  nella  sua 
gabbia  di  ferro,  pensando'  che  in  quel  momento 
essi  erano  là,  nel  loro  nido,  felici,  senza  sospetto!... 

Si  fermò  tutt'a  un  tratto  davanti  a  una  stampa 
che  rappresentava  il  Santuario  dell'Immacolata  in 
cima  alla  rupe  di  Raceno.  Un'idea  diabolica  gli 
balenò  nel  cervello,  e  rimase  assorto,  quasi  vedes- 
se già  compiuto  quello  che  fantasticava  da  un'ora. 

Per  questo  potè  dominarsi  vedendo  rientrare  con 
qualche  ritardo  sua  moglie. 
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—  La  mamma  sta  poco   bene...   —   ella   disse, 
per  scusarsi. 

—  Niente  di  grave,  spero. 

—  Oh!  Niente  di  grave. 


*■ 


Il  vecchio  frate,  custode  del  Santuario,  li  aveva 
ammoniti  : 

—  Non  s'inoltrino  troppo  avanti  da  quella  parte. 
L'altezza  dà  la  vertigine. 

—  Non  siamo  bambini  —  aveva  risposto  Egidio 
Tonghi. 

Pochi  scalini  e  poi  una  piccola  spianata  semi- 
circolare, senza  nessun  riparo,  aperta  sul  greui 
vuoto  dellk  ristretta  vallata  dove  la  roccia  scen- 
deva a  picco. 

—  Avremmo  dovuto  far  colazione  qui  —  disse  la 
signora  Gina  —  invece  che  nel  refettorio  dell'e- 
remo. 

S'inoltrava  cautamente,  dopo  aver  preso  il  brac- 
cio di  Rosselli. 

—  Sarà  buono  a  trattenermi  se  mi  prenderà  la 
vertigine? 

—  Le  verrò  dietro,  in  ogni  caso. 

L.  Capuana  -  Ehi  La  Vita,...  9 
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—  Oh!  Cosi  cavalleresco! 

Era  felice  di  poter  passare  una  giornata  intera 
assieme  con  lui,  sotto  gli  occhi  del  marito. 

Tonghi,  risgJito  gli  scalini,  aveva  tirato  fuori 
dalla  tasca  la  rivoltella,  e  con  gli  occhi  quasi  fuori 
dell'orbita,  iniettati  di  sangue,  con  voce  roca,  im- 
periosa, gridò  eJla  moglie  e  all'amico  : 

—  Buttatevi  giù!  Vi  ho  condotti  qui  apposta.... 
Buttatevi,  o  vi  ammazzo! 

I  due  amanti  improvvisamente  impalliditi,  capi- 
rono che  non  si  trattava  di  un'allucinazione,  di 
uno  scherzo  di  cattivo  genere,  di  una  minaccia  da 
burla,  e  si  voltarono  stringendosi,  disperatamente, 
l'uno  all'altro. 

—  Buttatevi!...  O  vi  ammazzo!...  Il  turpe  ingan- 
no è  finito! 

—  Inganno? 

—  Zitta! 

—  Inganno?  —  riprese  la  signora  Gina  non  dan- 
do retta  a  Rosselli  che  le  stringeva  forte  il  braccio. 

—  Ma  è  stato  unicamente... 

—  Zitta!  Zitta! 

—  ...  per  mia  madre!...  Sì,  ci  butteremo  giù,  fe- 
lici di  morire  insieme,  al  tuo  cospetto,  in  un  ab- 
braccio e  in  un  bacio  supremo!... 
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—  Sputandoti  in  viso  il  nostro  odio,  ìì  nostro  di- 
sprezzo! —  soggiunse  Rosselli. 

Non  c'era  via  di  scampo;  si  sentivano  presi; 
qualunque  loro  movimento  in  quel  ristrettissimo 
spa2ào  voleva  dire  la  morte.  E  colui,  brandendo 
l'arma,  minacciava,  ripetendo  : 

—  Buttatevi!  Buttatevi! 

Senonchè  la  sua  voce  più  non  era  imperiosa,  si- 
cura. Di  fronte  a  quel  deciso  contegno,  davanti  a 
quell'altera  proclamazione  del  loro  amore  e  alla 
gioia  di  morire  insieme  si  sentiva  sfuggire  la  piena 
sodisf azione  della  vendetta;  e  quando  li  vide,  av- 
vinghieirsi  in  un  abbraccio  e  incollare  in  un  violento 
bacio  le  loro  labbra,  chiudendo  gli  occhi,  indietreg- 
giando, indietreggiando  lentamente,  quasi  per  as- 
saporare in  quel  modo  la  dolcezza  della  morte  im- 
minente, Egidio  Tonghi  buttò  la  rivoltella  e,  senza 
sapere  quel  che  facesse,  emise  un  rauco  grido  : 

—  No!  No!  Fermatevi! 

Troppo  tardi! 

*• 
*  * 

Il  vecchio   frate,   vistolo   ricomparire    solo,    do- 
mandò : 

—  E  gli  altri  due? 
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—  Sono  scesì  giù;    rìsalirsmno    dalFaltra  parte. 
Li  attendo  qui. 

E  si  »edè  sul  banco  di  pietra  davanti  a  la  chie- 
setta, borbottando  : 

—  Han  fatto  il  saltai  Io  non  volevo....  Risaliran- 
no dall'altra  parte...  Lr  attendo  qui! 

Egidio  Tonghi  era  impazzito. 


I  SOLILOQUI  DI  Bica 


Peccato  che  Bicci  non  fosse  meno  ignorante  di 
quel  che  era!  Con  quella  sua  vivacissima  imma- 
ginazione per  cui  im  qualunque  indizio  si  svilup- 
pava rapidamente,  diventava  fatto  concreto  da 
commuoverlo,  da  rallegrarlo,  da  farlo  disperare, 
quasi  si  fosse  trattato  di  una  innegabile  realtà,  con 
quella  sua  vivissima  immaginazione,  egli  avrebbe 
potuto  diventare  un  novelliere,  un  romanziere  di 
prim'ordine. 

Ole  gli  mancava?  Un  po'  d'italiano,  un  po'  di 
grammatica,  un  po'  di  stile,  forse  un  po'  di...  Ma 
no!  Ma,  no!  Non  gli  mancava  altro;  e  per  ciò  le 
sue  novelle,  i  suoi  romanzi  rimanevano  inediti,  ri- 
serbati  soltanto  a  lui  che  li  rimuginava  e  non  sa- 
peva apprezzarli.  Infatti,  quando  aveva  vissuto  — 
bisogna  dire  così  —  un'avventura  che  era  proprio 
una  novella  o  un  romanzo,  —  e  in  queste  caso  si 
trattava  di  settimane  di  fantasticamento,  —  Bicci, 
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invece  di  rallegrarsi  con  se  stesso,  invece  di  am- 
mirarsi, si  buttava  in  viso  una  x-iolenta  serie  di  in- 
giuriosi epiteti:  —  Stupido!...  Imbecille!...  Creti- 
no!... Bestia!...  Bestione!...  —  i  quali  però,  da  lì  a 
qualche  giorno,  non  gli  impedivano  di  ricomincia 
re  daccapo. 

Ed  era  la  sua  fortuna;  perchè  così  non  gli  acca- 
deva mai  di  annoiarsi.  La  sua  vita  passava  in  con- 
tinui soliloqui. 

Da  due  giorni  ora  stava  sotto  l'ossessione  di  una 
lettera  di  suo  zio  Tommaso  Bicci. 

—  Viene  pei  far  testamento!...  E  perchè  me  lo 
annunzia?  Vuol  trovare  un  notaio  onesto,  come  se 
i  notai  portassero  Tetichetta  :  Guardatevi  dalle 
contraffazioni!  I  notai  sono  tutti  onesti  fino  al  mo- 
mento in  cui  i  depositi  dei  clienti  non  li  tentano  di 
diventare  l'opposto.  Ma  allora  scappano,  e  non  oc- 
corre informarsi  della  loro  moralità  negli  affari... 
Già,  mio  zio  è  stato  sempre  un  omo...  un  omo... 
come  dire?  —  un  po'....  forse  più  di  un  po',  di 
cervello  balzano.  E'  andato  ad  esiliarsi  in  campa- 
gna; chi  sa  perchè?  Per  economia,  no  di  certo.  Le 
grasse  rendite  se  le  gode  fino  all'ultimo  centesimo, 
e  spesso  gli  accade  di  dover  fare  qualche  piccolo 
debito,   una,   due  cambialette  a  tre,   a  sei  mesi... 
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tanto  —  assicurava  una  volta,  ridendo  —  per  pro- 
vare l'emozione  di  mettere  la  propria  firma  su 
quella  striscia  di  carta  filigranata,  e  poi  l'altra  e- 
mozione  più  forte,  deirimmilnente  scadens^a  e  del 
pericolo  del  protesto.  Bisogna  provare  tutto  a  que- 
sto mondo.  Eh  sì!  La  teorica  è  bella  per  chi  può 
permettersi  di  cavarsi  certi  capricci,  tutti  i  capricci, 
come  è  facile  a  lui  che,  regolarmente,  ogni  sei  me- 
si... Ah!  Dev'essere  una  gran  delizia,  tagliare  i  cu- 
poni della  rendita  e  intascare  i  quattrini  con  l'uni- 
co scomodo  di  presentarsi  due  volte  all'anno  al 
cassiere  della  Banca  d'Italia!... 

Ed  ora  vuol  fare  testamento!  Se  non  avesse  in- 
tenzione... Infine,  io  sono  il  suo  più  stretto  paren- 
te. Ebbene....  Non  capisco  perchè  far  beccare  al 
Notaio,  al  Ricevitore  del  Registro,  allo  Stato,  per 
la  tassa  di  successione,  parecchie  centineda  di  lire, 
che  potrebbero  esser  risparmiate  a  beneficio  del- 
l'erede, o  degli  eredi,...  Quali?  I  parenti  di  terzo 
grado?...  Vorrei  vedere  che  c'entrassero  anche  lo- 
ro. Che!  Che!  Altrimenti  lo  zio  Tommaso  non  mi 
avrebbe  2mnun2àato  :  Vengo  pel  mio  testamento! 

Com'è  stupido  il  codice  riguardo  ai  testamenti! 
Se  ne  possono  fare  due,  dieci,  venti,  uno  diverso 
dall'altro;  ed  è  soltanto  l'ultimo  quello  che  ha  va- 
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lore!  Invece,  testamenti  e  donazioni  avrebbero 
dovuto  essere  tutt'una  cosa.  —  Pensateci  bene  pri- 
ma di  far  testamento;  ma  una  volta  fatto  «  quo 
scripse,  scripse  »,  come  diceva  quello.  —  Invece, 
uno  sa,  per  esempio  :  Mio  zio  mi  ha  steso  nel  suo 
testeunento;  e,  pur  augurandogli  cent'anni  di  vita 

—  cento  sono  troppi  :  infatti  non  si  avverano  quasi 
mai  —  pensa,  ripensa,  fantastica,  fa  mille  castelli 
in  aria  intorno  a  quell* eredità...  E  poi,  quando  lo 
3ÙO  se  n'è  andato  all'altro  mondo,  scappa  fuori  un 
testamento  che  nessuno  si  aspettava!  Oh,  il  co- 
dice è  stupido!  Significa  che  chi  l'ha  fatto  non  a- 
veva  nessun  parente  e  nessuna  eredità  da  atten- 
derw,  altrimenti  ci  aviebbe  pensato  due  volte  pri- 
ma di  permettersi  la  balordeiggine... 

—  Tu  parli  da  grullo,  caro  mio!  E  se  l'ultimo  te- 
stamento è  il  meglio?  Se  corregge  uno  sbaglio, 
uaa  cemtonata  presa  nel  primo? 

Sarà!  Sarà!  Ma  io  preferirei  che  mio  zio,  ora,-  mi 
dicesse  :  Tu  porti  il  mio  nome,  sei  destinato  a  con- 
tinuare la  lunga  generazione  dei  Bicci  autentici; 
^i  innumerevoli  Bicci  sparsi  pel  mondo  non  con- 
tano niente...  Ed  ecco  qui,  da  mano  a  mano,  sen- 
za testamento,  senza  neppure  un  rigo  di  ricevuta 

—  a  che  scopo  la  ricevuta?  —  prendi;  queste  so- 
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no  le  cartelle  di  rendita  che  dovresti  ereditare  alla 
mia  morte.  E  siccome  non  si  sa  mai  quando  ne 
come  si  muore,  e  ci  potrebbero  essere  degli  in- 
discreti da  frugare  prima  di  te  nei  miei  cassetti... 
Prendi!  G>mincia  a  godertele  fin  da  ora! 

Figuriamoci  se  mio  zio  Tommaso  Bieca  potrebbe 
indursi  a  un  atto  così  semplice,  diretto,  con  quel 
suo  cervello  balzano  che  non  gli  ha  permesso  di 
ricordarsi  di  me  in  tant'anni,  neanche  per  cavarsi 
la  curiosità  di  sapere  se  ero  vivo,  morto,  scapolo, 
ammogliato,  ricco,  povero,  galantuomo,  farabutto, 
quasi  il  figlio  di  suo  fratello  non  fosse  mai  esistito  ! 
Ora,  tutt*a  un  tratto  :  —  Vengo  per  fare  testamen- 
to. Trovami  un  notaio  onesto! 

L'ho  qui  vicino,  accanto  al  portone,  uno  studio 
notarile  molto  accreditato,  a  giudicare  dalla  folla 
dei  cHenti  che  entrano  ed  escono  durante  la  gior- 
nata. Studio,  perchè?  A  meno  ch«  la  denomina- 
zione ((  studio  »  non  voglia  significare  :  Luogo  dove 
si  studia  il  miglior  modo  d'imbrogliare  la  gente. 
Conosco  il  notaio,  vecchietto  rubizzo,  soltanto  per 
saluto  ogni  volta  che  esco  dii  casa,  e  lui  aniva,  alla 
stessa  ora,  regolarmente.  —  Buon  giorno,  sis^or 
notaio!  —  Buon  giorno,  signooor....  —  Non  c'è  v«r- 
so  che  mai  si  ricordi  del  mio  nome.  —  Condurrò 
mio  zio  da  lui. 
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Il  guaio  è  che  io  non  so  dissimulare;  tutto  mi  si 
legge  sul  viso  come  in  un  libro  stampato.  Ed  ecco 
Marco  Tanzi  : 

—  Bicci...  dxe  c*è  di  nuovo?  Ti  sorridono  gli 
occhi. 

Posso  rispondergli  :  —  C'è  il  testamento  dello  zio 
in  mio  favore?  Mi  direbbe  sùbito:  —  Bravo!  Ora 
prenderai  moglie!  —  Io,  zitto.  E  lui  :  —  Senti  :  se 
è  vero  che  hai  messo  gli  occhi  addosso  alla  signo- 
rina Viola...  —  Sempre  lo  stesso  discorso!  A  fu- 
ria di  ripetermelo,  mi  ha  fatto  davvero  metter  gli 
occhi  addosso  alla  signorina  Viola.  Qii  ci  aveva 
mai  pensato?  Sì.  la  guardavo,  dicevo,  qualche  vol- 
ta, come  tutti  :  —  E'  carina,  e  pare  che  abbia  una 
discreta  dote.  —  Potrebbe  darsi  dunque  che  il  suo 
sospetto  provenga  da  ciò.  Prima,  mi  domandavo  : 
—  Ma  a  lui  che  glien 'importa?  Faccio  quel  che  mi 
pare  e  piace  e  non  devo  render  conto  delle  mie 
azioni  a  nessuno.  —  Dopo,  ho  capito  :  la  signorina 
Viola  e  la  sua  dote  fanno  gola  a  lui.  E  per  questo 
rinsisten2at  di  Marco  m'irrita,  m'indispone.  Il  bello 
è  che  la  signorina  se  ne  sta  a  casa  sua,  tranquilla, 
ignara  di  me  e  di  Tanzi,  forse  col  cuore  interes- 
sato di  qualcuno  che  né  io  ne  Tanzi  sospettiamo, 
perchè  all'ultimo  accade  così  :  tra  due  litiganti,  il 
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terzo  gode.  —  Hai  delle  pretese?  —  dico  io.  — 
Fatti  avanti!  —  Tu  devi  lasciemni  libero  il  posto! 

—  Io  non  Ieiscìo  libero  niente  :  chi  è  più  forte  vince! 

—  Se  si  trattasse  di  farla  a  pugni,  il  più  forte  sa- 
rebbe lui,  che  è  un  omaccione;  ma  ha  un  cuore  di 
coniglio...  E*  impertinente  però;  mi  mette  con  le 
spalle  al  muro»:  devo  deurgli  una  lezione.  Vedete? 
Un  galantuomo  si  trova  così  nel  rischio  di  am- 
mazzare o  di  farsi  ammazzare!  Giacché  io  non  pos- 
so ingollarmi)  in  santa  pace  le  provocazioni  di  Mar- 
co Tanzi.  E  voglio  d8Lrgli  la  prova  che,  se  mi  ci 
metto  seriamente,  riesco  meglio  di  qualche  altro, 
dS  lui  sopratutti.  Se  la  sente?  E  vada  a  presentarsi 
al  signor  Viola  :  —  Vi  chiedo  la  mano  di  vostra 
figlia!  —  Gli  riderà  in  viso  il  signor  Viola.  Ma  già, 
prima  dovrebbe  presentarsi  alla  signorina  Emesta. 
E'  inutile  far  la  richiesta  al  babbo,  se  non  si  ha  la 
certezza  anticipata  del  consenso  della  figlia. 

E*  il  mio  piano.  Non  già  che  io  sia  innamorato 
della  signorina.  Mi  piace;  è  carina;  dicono  anche 
che  sia  istruita;  via,  si  sa,  istruzione  da  donne!  Ha 
frequentato  le  stesse  scuole  che  ho  frequentato  io. 
Sono  istruito  io?  Tanzi,  forse,  ne  sa  più  di  me? 
Ingegno  naturale  si  richiede;  ma  è  un'altra  que- 
stione. Carina,    dunque,    è    innegabile.    L'amore... 
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ci  vuol  poco  a  farlo  nascere.  Uno  si  mette  in  testa 
una  signorina,  ci  pensa,  ci  ripensa;  la  guarda, 
toma  a  guardarla,  e,  certe  volte,  —  dicono  quelli 
che  sono  stati  innamorati  —  sii  ha  appena  il  tempo 
di  riflettere  che  già  la  signorina  ha  preso  posses- 
so del  cuore.  Finora,  a  me,  non  mi  è  accaduto. 
E,  in  verità,  mi  seccherebbe  se  dovessi  trovarmi, 
che  è,  che  non  è.  una  signorina  installata  nel  cuo 
re,  senza  sapere  come  ci  sia  entrata.  Per  la  si- 
gnorina Viola,  è  un  altro  paio  di  maniche.  Porta 
aperta.  Ben  venuta!  Passi!  Passi!...  Per  dispetto 
di  Marco  Tanzi.  Quando  uno  c'è  tirato  pei  capel- 
li... e,  si  :  un  duello,  piuttosto  che  patire  una  so- 
perchieria!  Emesta  me  ne  sarà  grata,  ne  sarà  or- 
gogliosa... —  No!  no!  Non  esporre  la  vita  per  mei 
—  Lacrime,  abbracci...  E  io,  con  bel  gesto:  — 
Devo  dargli  una  lezione!  —  Tutto  questo,  s'inten- 
de, dopo  dell' Eurrivo  dello  zio,  e  dopo  che  il  te- 
stamento sarà  in  mano  del  notaio.  Voglio  andare 
a  colpo  sicuro. 

Ah,  quello  zio!  Se  la  è  goduta  la  vita!...  Quando 
si  dice  :  gli  stravizi  della  giovinezza!  Ecco  là  il 
signor  Tommaso  Bicci,  che  ne  ha  fatto  di  tutti  i 
colori,  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  nel  Vecchio  e  nel 
Nuovo  Mondo...  —  è  stato  anche  in  America,  a  far 
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quattrini,  pare.  —  Dovrebbe  essere  un  carcame, 
una  rovina...  Invece,  a  settant'EUini,  sembra  quasi 
un  giovanotto...  Si  tinge  molto  bene;  non  s'indo^ 
vina,  bisogna  saperlo.  Quando  si  dice  gli  stravizi! 
Erano  fabbricati  meglio  i  nostri  parenti  di  un  se- 
colo fa!  Solidi,  solidissimi.  Non  lo  vedo  da  un  pez- 
zo; ma  non  sarà  mutato,  fisicamente.  Moralmente, 
sì.  —  Vengo  per  far  testamento.  —  E*  un*idea 
triste  quella  del  testamento,  e  può  significare  un 
atto  di  prudenza,  di  preveggenza,  e,  anche,  un 
presentimento  di  prossima  fine. 

Non  sarà  mede  intanto  far  queJche  approccio 
verso  la  signorina  Viola.  La  incontro  spesso  con  la 
sua  mamma.  V'armo  pei  negozi  ogni  giorno;  sem- 
pre con  pacchi,  pacchetti,  pacchettini  in  mano  : 
spendono  troppo.  —  Eh,  cara!  Noi  non  possiamo 
continuare  questo  genere  di  vita!  —  Che  vita?  — 
Capisci  che  le  nostre  risorse...  —  E  la  mia  dote? 
—  Non  buttarmela  in  faccia  la  tua  dote.  —  Devo 
dunque  privarmi...  —  Privarti  di  niente!  Quel  che 
è  necessario.   Il  superfluo... 

Ma  fate  intendere  a  una  donna,  a  una  moglie, 
che  c*è  al  mondo  anche  il  superfluo!  Per  la  moglie 
il  superfluo  non  esiste.  Tutto  è  necessario,  anzi,  ur- 
gente.   Devo  continuare   a   bisticciarmi   con   Erne- 
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Sta?  Eppure,  quando  eravamo  fidanzati  sembrava 
così  buona,  così  condiscendente,  così  remissiva! 
Incredibili,  le  donne!  Come  se  dentro  ognuna  di 
esse  ce  ne  fossero  due,  tre,  una  l'opposto  dall'al- 
tra, che  scattano  fuori  secondo  le  circostanze.  Com- 
battete con  tutte  e  tre,  se  vi  riesce!...  E  se  non  era 
per  fare  un  dispetto  a  Marco  Tanzi...! 

Già,  ne  ragiono  come  se  la  cosa  fosse  bella  e 
conclusa!...  Al  solito  mio!...  Mi  sono  arrabbiato, 
ho  la  bocca  amara,  quasi  avessi  davvero  leticato 
con  mila  moglie...  che  non  ho!  Tutto  dipende  dal 
testamento  dello  zio  :  dipende  che  Tanzi  non  mi 
annoi  più  col  dire  :  La  signorina  Viola  qua,  la  si- 
gnorina Viola  là...  O  che  non  ci  sono  altre  signo- 
rine a  questo  mondo?  Troppe!  Troppe!  Dicono  che 
ogni  maschio  potrebbe  sposarne  almeno  tre  in  una 
volta...  e  rimarrebbero  ancora  delle  zittellone  da 
collocare. 

In  ogni  modo,  bisogna  preparare  il  terreno  :  non 
lasciarsi  cogliere  alla  sprovvista.  Ma  quel  Tanzi! 
Se  sapesse  che  è  stato  lui,  proprio  lui,  a  buttarmi 
tra  le  braccia  della  signorina  Viola!  Tra  le  brac- 
cia per  modo  di  dire;  perchè,  devo  confessarlo, 
la  sÌ2,Tiorina  Viola  è  divenuta  ormai  il  mio  sogno 
ad  occhi  aperti,  e  credo  che,  da  qualche  settimana 
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in  qua  se  non  sono  diventato  il  suo  sogno  anch'io, 
poco  deve  mancarci.  Si  tratta  di  occhiate,  di  sguar^ 
di  insistenti.  Certe  volte  mi  sembra  che  ella  si 
domandi  :  —  Ma  che  vuole  da  me  costui  che  mi 
guarda  a  quel  modo?  —  Via  signorina!...  Finge 
di  non  aver  capito?  Se  fosse  vero,  il  fatto  non  fa- 
rebbe onore  alla  sua  intelligenza...  —  Certe  volte, 
al  contrario,  sembra  che  lei  mi  risponda  :  -  Ma 
parli  al  babbo!  Che  aspetta? 

Un  momento,  signorina.  Lasci  che  arrivi  lo  zio 
Tommaso,  tra  giorni.  —  Vengo  per  far  testamen- 
to; cercami  un  notaio  onesto.  —  Se  la  cosa  non  ri- 
guardasse me,  perchè  tutta  questa  premura  di  an- 
nunziarmi l'intenzione  di  iai  testamento?  Manca- 
no notai  al  suo  paese  .^  E'  vero  :  lui  abita  in  cam- 
pagna; ma  potrebbe  risparmiarsi  il  viaggio  fino 
a  qui;  alla  sua  età  è  sempre  uno  scomodo  anche 
viaggiare  in  prima  classe  o  in  sìiping-car .  Dunque 
c'è  una  nascosta  ragione  che  lo  fa  muovere,  che 
lo  spinge  a  preavvisarmi  :  —  Vengo  per  fare  te- 
stamento; trovami  un  notaio  onesto.  —  Per  rne, 
signorina,  tutti  i  notai  sono  onesti,  se  devono  rice- 
vere un  testamento  in  mio  favore.  Che  onestà  oc- 
corre per  questo?  Si  detta  il  testamento  davanti 
ai  testimoni,  si  legge,  si  firma,  e  tutto  è  finito.  E' 
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olografo?  Si  consegna  in  busta  chiusa  con  cin- 
que o  più  suggelli...  Busta?  No;  un  foglio  di  carta 
bollata.  Mi  sono  informato  bene....  Testatore,  te- 
stimoni, notaio  firmano  l'involucro...  e  tutto  è  fi- 
nito. Solamente,  in  questo  caso,  non  si  sa  quel  che 
il  testatore  ha  scritto.  E*  seccante.  Chi  sa  che  dia- 
mine ha  combinato? 

E'  una  stupidaggine  supporre  che  lo  zio  Tom- 
maso voglia  farsi  beffa  di  me.  Gli  ho  mai  chiesto 
qualche  cosa?  Ho  sempre  detto  soltanto,  tra  me  e 
me,  e  non  può  essergli  giunto  all'orecchio  :  —  Quel 
maiale  dello  zio  Tommaso!  —  Esclamazione  scher- 
zosa, che  lo  avrebbe  fatto  sorridere  se  avesse  po- 
tuto udirla.  Per  fortuna  quel  che  si  pensa  rimane 
dentro  di  noi,  e  la  parola  può  dire  una  cosa  e  l'al- 
tra parola,  quella  che  ci  parla  sottovoce  nella  testa, 
dire,  nello  stesso  momento,  precisamente  l'op- 
posto. 

Così,  ora,  se  Marco  Tanzi,  quel  gran  seccatore, 
mi  domanderà...  —  Figurati!  —  gli  risponderò.  Io 
penso  alla  signorina  Viola  come  alla  figlia  del 
Gran  Turco!  —  E  intanto  avrò  lavorato  sott'acqua, 
avrò  fatta  la  mia  brava  dichiarazione,  poi  la  mia 
solenne  richiesta  al  babbo,  e  una  mattina...  Peg- 
gio di  uno  schiaffo!  Peggio  di  un  pugno  su  la  boc- 


I  SOLILOQUI  DI   BICCI  153 

ca  dello  stomaco!  E  Tanzi  dovrà  star  zitto,  se 
non  vorrà  far  ridere  la  gente.  Non  c'è  persona 
più  ridicola  di  un  pretendente  che  si  vede  levato, 
per  modo  di  dire,  il  boccone  di  bocca,  e  rimane  a 
bocca  aperta!  Eh?  Eh?  — 

Quasi  una  settimana  di  soliloqui,  interrotti,  ri- 
presi, alla  passeggiata,  a  colazione,  a  desinare  in 
quel  cantuccio  appartato  della  trattoria  dove  fa- 
ceva pensione,  e  nella  camera  mobiliata  a  un  ter- 
zo piano,  ch'egli  si  compiaceva  di  chiamare  il  suo 
nido;  la  mattina  lavandosi,  pettinandosi,  spa2:zo- 
lando  il  vestito  prima  di  avviarsi  all'ufficio;  la  se- 
ra, fumando  la  pipa  affacciato  alla  finestra,  prepa- 
randosi ad  andare  a  letto,  e,  infine,  a  letto,  al 
buio,  rivoltandosi  da  un  fianco  all'altro  perchè  si 
addormentava  con  qualche  difficoltà,  con  tanti  so- 
liloqui da  smaltire. 

—  E  lo  zio  Tommaso  che  fa?  Si  è  pentito?  Non 
si  degna  neppure  di  avvisarmi  che  ha  rimesso  il 
viaggio  a  un  altro  giorno,  a  un'altra  settimana,  a 
un  altro  mese!  Intanto... 

Intanto,  quell'acqua  cheta  di  Marco  Tanzi,  zitto 
zitto,  senza  che  Bicci  sii  accorgesse  di  niente,  ave- 
va lavorato,  lavorato  :  era  entrato  nelle  grazie  della 
signorina  Viola,  aveva  fatto  la  richiesta  al  suo  bab- 


154  LUIGI  CAPUANA 


bo  che,  non  scorgendo  nulla  di  meglio  in  vista, 
non  si  era  fatto  pregare  molto.  Le  nozze  erano 
già  stabilite  alla  chetichella,  quando  un  indiscreto 
disse  al  Bicci  : 

-^—  Tanzi)  sposa  la  signorina  Viola! 

EHciamolo  sinceramente  in  sua  lode  :  Bicci  fu 
ammirabile.  Nonostante  lo  schiaffo,  nonostante  il 
pugno  su  la  bocca  dello  stomaco,  che  questa  volta 
toccarono  a  lui,   si  sforzò  di  sorridere  e  rispose  : 

—  Me  ne  rallegro!...  Sono  una  coppia  bene  as- 
sortita! 

Non  appena  fu  solo  si  sfogo  : 

—  Stupida!  Imbecille!  Cretino!  Ben  ti  stia!  Be- 
stia! Bestione! 

Ci  volle  una  settimana,  prima  di  darsi  pace  e  di 
ricominciare  daccapo...  un'altra  novella,  un  altro 
romanzo 

Peccato!  E  dire  che  con  un  po'  d'italiano,  un 
po'  di  grammatica,  un  po'  di  stile,  pochino,  egli 
sarebbe  potuto  diventgire  un  novelliere,  un  roman- 
ziere di   prim 'ordine! 


L1NCONSOLABILE 


La  morte  di  Emma  Flores  era  stata  vivamen- 
te compianta  anche  da  coloro  che  conoscevano 
soltanto  di  vista  la  giovane  signora,  sposa  appena 
da  diciotto  mesi  a  colvii  che  le  aveva  dato  il  suo 
nome,  le  sue  ricchezze,  il  suo  cuore,  preferendola 
tra  tante  con  gran  dispetto  delle  rivali. 

Tutti  avevano  ricordato  in  questa  luttuosa  oc- 
casione l'apparizione  quasi  luminosa  di  lei,  uscen- 
do dalla  chiesa  dove  era  stato  celebrato  il  matri- 
monio religioso,  tanta  ineffabile  gioia  le  vibrava 
dagli  occhi,  tanta  lietezza  di  sorriso  le  infiorava  la 
bella  bocca,  cosx  profondo  senso  di  felicità  emi- 
mava  l'agile,  slanciata  persona  che  si  appoggiava 
al  braccio  dell'elegantissimo  sposo  con  soave  gè 
sto  di  abbandono  e  di  possesso. 

Al  loro  ritorno   dal  viaggio  di  nozze  a  traverso 
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mezza  Europa,  parecchi  —  specialmente  i  più  in- 
timi —  poterono  notare  qualcosa  che  pareva  sten- 
desse una  lieve  nebbia  di  tristezza  attorno  alla 
giovane  coppia. 

I  maliziosi  non  si  perdettero  in  vaghe  supposi- 
zioni. —  Si  sono  imprudentemente  stancati.  Flanno 
avuto  troppa  fretta.  Basta  guardarla  in  viso;  i  sin- 
tomi sono  evidentissimi.  Avremo  tra  poco  l'annun- 
cio del  così  detto  felice  evento... 

Sembrava  un  po'  preoccupato  anche  lui,  quasi 
la  prossima  paternità  l'obbligasse  ad  assumere 
un'aria  alquanto  severa,  per  mostrare  che  ormai  la 
frivolezza  della  sua  vita  di  scapolo  aveva  dovuto 
cedere  il  posto  a  cure  e  intendimenti  più  elevati  e 
più  seri. 

Per  un  pezzo  parve  che  la  gente  non.  trovasse  al- 
tro di  meglio  da  feire  che  occuparsi  dei  fatti  dei 
giovani  sposi,  quantunque  essi  evitassero  di  dare 
in  pascolo  alla  curiosità  degli  sfaccendati  l'intimi- 
tà della  loro  vita. 

A  poco  a  poco,  infatti,  i  Flores  si  erano  ritirati 
dal  prender  parte  a  feste,  a  ricevimenti,  a  spetta- 
coli; viaggiavano  da  città  in  città,  o  passavano 
lunghi  mesi  in  una  loro  villa  sempre  soli. 

—  Sono  giovani,  sono  innamorati;  lasciamoli  fa- 
re. Si  annoieranno  finalmente! 
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—  La  delusione  della  maternità  forse  entra  per 
qualche  cosa  in  questo  loro  contegno... 

—  Eh,   via!  hanno  tanto   tempo   davanti  a  loro! 

—  Un  po'  di  posa,  per  rendersi  più  interessanti! 

—  Non  ne  hanno  bisogno,  confessiamolo! 

—  Ed  io  posso  dirvi  che  la  sposina  è  gravemente 
malata! 

A  queste  parole  del  dottore  Tarozzi,  in  casa 
della  contessa  Starani,  le  signore  gli  si  erano  af- 
follate intorno, 

—  Di  che  male,  dottore? 

—  Noni  tradisco  un  segreto  di  professione. 

—  E  quand'anche?  Non  si  tratta  di  peccati.... 

—  D'un  male  strano,  inesplicabile,  che  sfida  tut- 
te le  indagini  della  scienza. 

—  Hanno  fatto  dei  consulti? 

—  Parecchi.  Ripeto  :  io  non  tradisco  un  segreto 
di  professione.  Me  ne  han  parlato  i  colleghi  come 
di  un  caso  nuovo.  Un  rapido  deperimento.... 

—  Tisi,  dunque! 

—  No.  La  malata  non  avverte  nessun  sintomo, 
all'infuori  di  una  depressione  di  forze  che.  talvolta 
—  e  qui  consiste  la  stranezza!  —  sembra  Ile  pro- 
duca un  senso  di  sodisfazione,  quasi  di  gioia.  — 
Egli  n'è  desolato,   e  intanto  deve  fingere  di  esser 


160  LUIGI  CAPUANA 


tremquillo,  conducendo  attorno,  in  rapide  corse,  da 
una  provincia  all'altra,  quella  che  può,  in  un  mo- 
mento, spirargli  improvvisamente  tra  le  braccia. 

—  Spirargli?...  E  lei  non  si  accorge  del  suo  stato? 

—  Almeno  non  lo  dimostra. 

—  Che  tormento  dev'essere  per  tutti  e  due! 
Lisa  Eretti,  che  era  stata  compagna  di  collegio 

con  Emma,  cercò  di  vederla  appena  seppe  che 
i  Flores  erano  ternati  in  città,  ma  non  fu  ricevuta. 
E  poche  mattine  dopo  si  sparse  fulminea  la  noti- 
zia :  La  Flores  è  morta!  All'improvviso! 

—  Erano  troppo  felici!  Non  poteva  durare  a 
lungo  ! 

Tutta  la  compassione  si  riversò  sul  superstite. 
Signore  e  signorine  parvero  prese  da  un  grande 
impeto  di  carità  per  confortare  il  giovane  vedovo, 
che  sembrava  l'immagine  del  dolore  più  concen- 
trato e  più  profondo  anche  dopo  un  anno  e  più 
di  strettissimo  lutto. 

Intimi  amici  avevan  dovuto  fargli  forza  per  strap- 
parlo dalla  solitudine  in  cui  si  era  chiuso. 

—  Caro  mio  —  gli  aveva  detto  Beraldi  —  biso- 
gna darsi  una  ragione  di  tutto.  Se  a  ogni  perdita 
di  persona  cara  la  gente  dovesse  seguire  il  tuo 
esempio,  in  pochissimo  tempo  il  mondo  si  ridur- 
rebbe peggio  dell'antica  Tebaide. 
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—  Ah!  tu  non  puoi  intendere.... 

—  Intendo  benissimo,  anzi.  11  tuo  è  un  caso  ec- 
cezionale, lo  so.  Ma,  infine,  tutti  i  casi  sono  ec- 
cezionali per  chi  n'è  colpito.  E  sai  che  cosa  diceva 
poco  fa  una  signora  amica  della  CEira  estinta  e  tua, 
pg^rlando  della  tua  sparizione?  Diceva  :  Vuol  dire 
che  non  è  sicuro  di  se.  Ha  paura  di  mostrarsi  con- 
solato troppo  presto,  o  di  consolarsi  davvero  con 
un  nuovo  matrimonio. 

—  Questo  è  impossibile.  Ormai,  mi  sopravvivo! 

—  E  va  bene;  ma  fare  il  morto  anticipatamente, 
scusa,  mi  sembra  un  eccesso. 


♦% 


La  rientrata  d'Icilio  Flores  nella  vita  sociale  fu 
uno  dei  più  notevoli  avvenimenti  della  cronaca 
mondana. 

Era  rimasto  il  bell'uomo  impeccabilmente  ele- 
gante di  una  volta,  con  qualcosa  di  più  che  prove- 
niva dalla  bionda  barba  lasciata  crescere  dopo  la 
disgrazia,  quantunque  tagliata  su  l'ultimo  ìnodello 
e  accuratamente  pettinata;  dal  lieve  pallore  della 
pelle  del  viso  e  da  un'aria  li  concentrata  tristez- 
za nello  sguardo  che  sembrava  rivelasse  la  pro- 
fonda, irrimediabile  desolazione  del  cuore. 
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Nessuno  osava  di  accennaure  alla  povera  morta; 
ma  lui  la  ricordava  a  ogni  po',  in  questa  o  quella 
occasione  : 

—  Emma  diceva...  Emma  faceva...  Emma  pen- 
sava.... 

Sempre  qualcosa  di  caro,  di  gentile,  di  pietoso  : 
e  nella  voce  gli  tremava  una  commozione  così  vi- 
va, quasi  non  fossero  ormai  passati  due  anni  dal 
giorno  della  disgrazia;  e  le  palpebre  si  agitavano, 
come  ad  impedire  che  le  lacrime  sgorgassero  per 
quel  dolore  che  sembrava  appena  di  ieri  e  as- 
sumeva, nel  ricordo,  il  valore  dii  ineffabile  con- 
solazione. 

Quando  la  gente  si  accorse  che  il  vedovo  comin- 
ciava a  sentire  il  fascino  della  grazia  e  dello  spirito 
della  signora  Lizarri,  stette  ad  osservare  con  vivo 
interesse  tutte  le  fasi  dii  questo  avvenimento  che 
si  svolgeva  nei  ricevimenti  della  baronessa  Sta- 
rane, in  casa  dei  Rossi,  in  casa  Bretti,  dove,  su 
per  giù,  si  incontravano  sempre  le  stesse  persone, 
e  dove  la  Lizarri  era  lietamente  accòlta  per  la  vi- 
vacità dei  suoi  modi,  nonostante  certe  spregiudi- 
catezze che  la  sua  sincerità  le  faceva  perdbnare 
fin  dalle  invidiose;  parecchie. 

—  Sì,  —  ella  gli  disse  una  sera  in  casa  Rossi, 
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sul  punto  di  andar  via  —  sì,  io  ho  una  piccola 
corte  di  amiche  e  di  amici,  di  amici  sopratutto.  Bi- 
sogna intrattenersela  attorno,  per  non  accorgersi 
d'invecchiare. 

—  Invecchiare?  Coi  vostri  venticinque...? 

—  Trent'anni;  non  mi  addossi  un'ipocrisia  che 
abborro.  Ma  so  anche  allontanare  i  miei  cortigiani 
e  rimaner  sola  per  godermi  la  conversazione  di  un 
amico  che  mi  par  degno  di  essere  distinto  così. 
Domani  l'altro,  per  esempio,  io  sarei  tutta  per  voi, 
se  non  vi  dispiacesse  di  essere  per  qualche  ora 
tutto  per  me.  Capisco;  chiedo  troppo.  Ma  se  vi 
affermassi  che  lo  chiedo  più  per  voi  che  per  me, 
dovreste  credermi. 

Soltanto  Lisa  Eretti,  la  compagna  di  Emma 
Flores,  disse  a  un'amica  che  la  signora  Lizarri 
era  invadente. 

—  E'  vero,  —  rispose  maliziosamente  l'amica. 
Tanto  il  marito  lei  lo  ha,  quantunque  sia  quasi 
come  se  non  lo  avesse. 

—  E'  vero  —  rispose  non  meno  maliziosamente 
l'altra. 

Lisa  aveva  avuto  la  malaccortezza  di  far  scor- 
gere che  avrebbe  volentieri  occupato  il  posto 
dell'estinta  nella  vita  del  vedovo,   e  perchè  Tinge- 
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gnere  Lizarri,  pei  suoi  aflFari,  viveva  così  lontano 
dalla  moglie,  da  essersene  cercata  —  si  sapeva  da 
tutti  —  una  provvisoria,  come  la  moglie  pensava 
a  rifarsi  —  dicevano  le  male  lingue  —  delle  lunghe 
assenze  di  lui. 

Icilio  Flores,  entrando  nel  salotto  della  signora 
Lizarri,  si  accorse  che  tutto  era  abilmente  prepa- 
rato per  impressioneirlo.  Una  soave  penombra  in- 
vadeva la  stanza;  l'aria  era  greve  di  preziosi  pro- 
fumi, e  non  emananti  soltanto  dai  molti  fiori  fre- 
schi, profusi  nei  vasi  e  sparsi  anche  per  terra. 

Una  nuova  ondata  di  sottile  profumo  parve  span- 
dersi attorno  appena  la  signora  Lizarri  si  mostrò 
tra  le  tende  di  un  uscio,  facendo  una  graziosa 
nK>ssa  di  maraviglia. 

—  Siete  venuto  davvero?  Ero  così  incredula,  che 
mi  son  lasciata  sorprendere  in  una  toeletta  quasi 
indecente....  Non  ho  voluto  farvi  attendere  per 
farmi  bella,   alla  meglio,  in  fretta....  Vi  ringrazio. 

Flores  le  baciò,  inchinandosi,  la  mano. 

Era  tutt' altro  che  indecente  lo  splendido  kimono 
che  dava  alla  bella  persona  il  fascino  artìstico  dei- 
Teso  tàcita. 

—  Siete  venuto  davvero?  —  ripetè  con  lieve 
punta  d'itonia  nella  voce.  —  Giacche  ora  voi  sem- 
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brate  zissente  anche  quando  siete  presente  col  cor- 
po. In  questo  momento  ci  sono  forse  io  davanti  ai 
vostri  occhi?  Mi  guardate,  ma  non  mii  vedete;  devo 
dire  così,  se  rintimità  con  cui  ho  avuto  la  cattiva 
idea  di  ricevervi  vi  fa  rimanere  muto,  quasi  ran- 
nicchiato su  quell'angolo  di  divano,  in  atteggia- 
mento di  difesa....  Oh!  non  dubitate;  nessuno  vuo- 
le assalirvi  :  io  meno  di  tutte,  che  non  sono  vostra 
amica  recente.  Non  ho  dimenticato  —  mi  suppo- 
nete un'ingrata?  —  che  nei  bei  tempi  della  nostra 
libertà  mi  faceste  l'onoie  di  un  tantino  di  corte  : 
di  un  tantino,  devo  dire,  perchè  voi  siete  stato 
sempre  un  po'  prezioso;  vi  è  parso  di  accordare 
troppo,  quando  accordavate  appena  appena  qual- 
cosa. Esagero? 

—  11  mio  gran  difetto  è  la  timidezza. 

—  Si  dice  che  parecchie  donne  vi  abbiano  tro- 
vato tutt' altro  che  timido.  Avete  avuto  un'amante 
ufficicile  per  la  quale  facevate  delle  pazzie....  Non 
vi  biasimo. 

—  Non  mi  fate  ricordare,  vi  prego,  cose  che  mi 
fanno   eurrossire! 

—  Volete  esser  compianto?  Vi  comprendo;  certi 
casi  della  vita  turbano  da  cima  a  fondo  un'esisten- 
za; ma  la  giovinezza  non  c'è  per  niente.  Si  fa  un 
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po'  di  sosta  e  si  ricomincia,  più  insistentemente, 
più  trionfalmente.  Voi  siete  in  questo  caso.  Non 
dovrei  dirvelo  io;  posso  sembrare  interessata... 

—  Ah!  —  rispose  Flores  —  Voi  dovreste  capire 
quel  che  è  mancato  tutt'a  un  tratto  al  mio  cuore. 

—  E'  inutile  rimpiangere  il  perduto.  Non  si  può 
riavere.  Si  può  però,  si  deve  sostituire,  con  qu€d- 
cosa  che  appunto  avrà  il  grande  pregio  di  esser 
diverso,  e  talvolta  —  può  darsi  —  anche  meglio. 

—  Se  pensassi  questo,  mi  parrebbe  di  compiere 
un   atto    di   vigliacca   profanazione. 

—  Eh,  via,  caro  Flores! 

—  Non  Io  nego  :  posso  dimenticare  per  qualche 
momento;  specialmente  quandoi  odo  parole  e  veggo 
sguardi  di  viva  pietà  che  sembra  mi  ridestino  alla 
vita,  come  le  parole  e  gli  sguardi  di  cui  vorrei  sa- 
per ringraziarvi   quanto    meritate.,.. 

—  Non  mentite.  Le  mie  parole,  i  miei  sguardi 
vi  lasciano  abbastanza  freddo;  ed  è  bene.  Ora  voi 
siete  più  pericoloso  di  una  volta.  Sono  stata  im- 
prudente, invitandovi  a  venire  a  trovarmi,  pro- 
mettendovi di  essere  tutta  per  voi....  No,  no;  non 

aggiungete  fin2:ioni  a  finzioni No;  lasciate  stare 

queste  povere  mani.  Che  volete  farmi  credere...? 
Tutt'a  un  tratto?...  Oh!  Dovevo  prevederlo....  Co- 
me siamo  sciocche  noi  donne! 
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Lo  vide  rizzar  da  sedere,  balbettemido  : 

—  Scusate!...  Perdonate!...  Ho  abusato  della  vo- 
stra cortesia....  Addio....  No;  a  rivederci! 

—  Sbagliate  uscio....  Dì  lì  si  va  nella  mia  ca- 
mera da  letto.  A  rivederci! 

La  signora  Lizarri  non  si  mosse,  e  die  in  una 
risata  dietro  a  Flores,  che  pareva  avesse  fretta 
di  scappare,  risata  di  sdegnosa  ironia  e  di  morti- 
ficante delusione. 

Come  mail,  intanto,  nei  ritrovi,  egli  affettava  di 
nuovo  le  arroganti  maniere  del  conquistatore,  tanto 
da  far  credere  che  volesse  sùbito  rifarsi  del  po'  di 
tempo  perduto?  Tanto  da  sembrare  che  ora  inten- 
desse anche  di  smettere  quella  squisita  apparenza 
di  riserbo  col  cui  fascino  aveva  soggiogato  il  cuo- 
re della  poverina  morta  di  eccessi  di  amore  per 
lui,  come  tutti  tenevano  per  certissimo? 

Eremo  simulati  o  sinceri  queste  interruzioni,  quei 
pentimenti  che  sembravano  di  sorprenderlo  di  trat- 
to in  tratto,  quzindo  più  appariva  sul  punto  di  ri- 
cordarsi che  la  giovinezza  reclamava  i  suoi  diritti 
e  che  al  culto  di  un  affetto  indimenticabile  e  di 
un  immenso  dolore  non  era  ragionevole  ne  giusto 
sacrificare  il  presente  e  l'avvenire,  più  quello  che 
questo  ? 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita....  11 
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Gò  turbara  profondamente  Lisa  Eretti,  che  in 
certi  giorni  credeva  di  aver  raggiunto  il  colmo 
delle  sue  speranze,  e  che  le  vedeva  all'improvviso 
abbattute,  quasi  il  fantasma  della  morta  insor- 
gesse per  riprendere  possesso  dell' EOiima  e  del 
corpo  del  marito  con  gel<5sa  violenza. 

Allora  Icilio  Flores  sembrava  ritornare  ai  giorni 
più  desolati  del  suo  lutto,  e  abbandonarsi  alla 
sopraffazione  di  esso  con  una  specie  di  rabbiosa 
voluttà. 

Ne  era  maravigliata  anche  la  signora  Lizarri,  che 
si  spiegava  con  uno  di  questi  improvvisi  assalti  di 
malata  sentimentalità  la  scena  di  quella  visita  così 
stranamente  interrotta.  Si  erano  riveduti  dopo  più 
volte,  e  Flores  aveva  avuto  l'audacia  o  la  sfronta- 
tezza —  ella  non  sapeva  quale  delle  due  —  di 
dirle  che  le  sue  parole  confortevoli  di  quel  giorno 
gli  tornavano  a  ogni  po'  alla  memoria  e  gli  face- 
vano bene  quasi  sentisse  davvero  ripeterle  dalla 
gentile  sua  bocca. 

—  Peccato  —  aveva  audacemente  e  sfrontata- 
mente soggiunto  —  che  io  non  possa  formarmi  in 
casa  mia  l'illusione  di  un'immagine,  di  un  profumo 
da  farmi  credere  alla  apparizione,  a  un  passaggio 
della  vostra  persona  colà! 


l'inconsolabile  169 


Un'ammenda?  Un  invito?  Anche  la  signora  Li- 
«arri  aveva  perduto  con  quell'uomo  la  sicura  pa- 
dronanza del  suo  animo  equilibrato....  E  sorridenr 
do  e  con  l'aria  di  chi  accetta  una  sfida,  rispose  : 

—  Se  non  è  che  questo' 

Egli  non  se  l'attendeva.  In  quel  fosco  pomerig- 
gio di  aprile,  con  quella  pioggiolina  che  veniva  giù 
fitta,  uguale  e  metteva  tanta  tristezza,  Icilio  Flores 
sussultò  sentendo  annunziare  dal  cameriere  la  vi- 
sita di  una  signora,  e  rimase  interdetto  vedendo  la 
Lizarri,  sfolgorante  di  eleganza,  in  piedi,  quasi 
fosse  lei  che  riceveva  nel  suo  salotto. 

—  Vi  ho  portato  la  mia  immagine  è  il  mìo  pro- 
fumo —  disse,  stendendogli  la  mano.  —  Non  po- 
trete dire  che  non  sono  generosa  con  voi,  per  quan- 
to tutto  ciò  valga  poco. 

La  prese  per  tutte  e  due  le  mani,  baciandogliele 
ripetutamente;  e  invitandola  a  sedere,  soggiunse  : 

—  Ecco  la  Primavera  da  me! 

—  Leisciate  stare  la  poesia,  Flores!  Una  prima- 
vera che  arriva  con  l'uggia  del  cattivo  tempo,  sen- 
za un  sorriso  di  azzurro,  senza  un  raggio  di  sole... 
e  forse  in  un  momento  inopportuno..,. 

—  No,  credetemi! 

—  Vi  veggo  star  in  orecchio,   impacciato.... 


170  LUIGI  CAPUANA 


—  Ho  gente...  di  affari...  nel  mio  studio;  ma 
possono  attendere. 

—  Io  non  ho  fretta;  a  meno  che  la  mia  presen- 
za non  vi  disturbi.... 

—  Che  dite  mai? 

—  Sarò  itndiscreta  intanto  :  ammirerò  il  vostro 
appartamento  fin  dove  è  lecito...  penetrare. 

—  Stimatevi  in  casa  vostra...  Oh!  Non  potevo 
prevedere;  mi  sbrigherò  presto.... 

Dapprima  la  signora  immaginò  di  aver  distur- 
bato un'avventura;  e,  tra  lieta  e  indispettita,  si 
inoltrò,  sperando  di  sorprendere  un  indizio;  decisa 
a  qualunque  crudele  vendetta....  Niente!  In  una 
stanzina  un  eirmadietto  a  muro  la  tentò;  esitò  un 
momento,  stese  la  mano  alla  chiave,  la  ritirò;  poi 
si  risolse;  la  curiosità  ne  potè  più  di  qualunque 
sentimento  di  delicatezza.... 

Oh!  Oh!...  Un  vero  ripostiglio  farmaceutico; 
boccette,  boccettine,  in  gran  parte  vuote;  barat- 
toli di  ogni  specie,  programmi,  fascicoli.... 

Credendo  che  si  trattasse  di  articoli  di  toelette, 
sorrise  della  vanità  maschile,  e  volle  scoprire  i  mi- 
steri cosmeticii  di  Icilio  Flores...  Spalancò  gli  occhi 
dallo  stupore  e  buttò  via  con  ribrezzo  le  due  boc- 
cette, i  barattoli  dei  quali  aveva  voluto  leggere 
l'etichetta....  Poi  un  riso  irrefrenabilb  la  vinse,  nn 
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riso  che  la  faceva  quasi  contorcere,  e  insieme  col 
riso  un  senso  di  pietà  che  non  poteva  però  sopraf- 
fare la  gaia  impressione  della  scoperta. 

Dimenticò  di  chiudere  l'armadietto,  e  tornando 
in  salotto  non  potè  fare  a  meno  di  fermarsi,  for- 
temente commossa,  davanti  al  ritratto  d'i  Emma 
Flores. 

—  Povera  creatura!  Che  atroce  disinganno  de- 
v'essere stato!  E  n'è  morta!...  N*è  mortai.... 

—  Andate  via?  —  esclamò  Flores,  riapparendo. 

—  Questo  ritratto  mi  fa  capire  che  nessuna  don- 
na potrà  mai  consolarvi....  Per  ceiti  tremendi  do- 
lori non  ci  sono....  farmaci  di  sorta  alcuna.  Voi 
rimarreste  sempre  l'Inconsolabile!  Dovete  rasse- 
gnarvi.... 

E  c'era  tanta  velata  perfida  ironia  nella  voce  di 
lei,  e  tale  equivoco  sorriso  su  le  labbra,  che  il  di- 
sgraziato trovando,  poco  dopo,  aperto  lo  sportello 
di  queir  armadietto,  ne  ebbe,  per  un  momento, 
così  profondo  senso  di  avvilimento  da  pensare  al 
suicidio. 

—  Ma  è  possibile  che  la  scienza....  finalmente?... 

Questo  filo  di  speranza,  come  tutte  le  vane  spe- 
ranze, resistette  a  ogni  delusione.  E  Icilio  Flores 
morì,  a  sessant'anni,  «  Inconsolabile  »,  qual'era 
vissuto. 


L'ULTIMA  LUSINGA 


—  E  dopo  tutto,  che  doveva  importargli  se  suo 
fratello  si  rovinava?  Gli  dispiaceva  per  quella  buo- 
na donna  di  sua  cognata,  per  la  reigazza  buona 
quanto  la  mamma,  bellina,  istruita,  che  avrebbe 
potuto  fare  un  magnifico  matrimonio  —  magnifi- 
co era  l'aggettivo  prediletto  di  don  Vito  LÌ  Pani  — 
se  suo  padre  non  avesse  sciupato  anche  metà  della 
dote  della  moglie  pel  maledetto  viziaccio  del  gio- 
co. Tressetti,  primiera,  zecchinetta;  cento  lire  oggi, 
duecento,  trecento  domani...  quando  non  si  trat- 
tava di  qualche  migliaio.  E  bisognava  trovarle  sù- 
bito, se  non  le  aveva  in  casa,  perchè  —  dicono 
—  i  debiti  di  gioco  devono  essere  pagati  nelle  ven- 
tiquattr'ore;  quasi,  mettiamo,  quarantott*ore  dopo, 
perdessero  la  loro  qualità  di  debiti  di  onorel 
Ed  ora,  ecco  che  queirimbecille  ammattiva  con 
le  cabale  pel  Gioco  del  Lotto!  E  ogni  settimana 
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presentava  al  botteghino  una  gran  filza  di  giocate 
per  questa  o  quella  ruota,  per  tutte  le  ruote,  da 
tener  occupato  lo  scrivano  una  buona  mezz*ora, 
con  dispetto  degli  altri  giocatori  die  avevano 
fretta  più  di'  lui! 

Sissignore,  suo  fratello  don  Pietro  Li  Pani  si  era 
ridotto  a  questo  :  di  contare  su  un  temo,  su  una 
quaderna,  su  una  cinquina;  e  non  si  avvedeva  che 
ogni  settimana  buttava  via  trenta,  quaranta  lire, 
con  le  quali  avrebbe  potuto  provvedere  alle  pic- 
cole ^ese  giornaliere,  e  non  far  tribolare  la  moglie 
e  la  figlia  che  soffrivano  in  silenzio  perchè  egli 
diventava  di  giorno  in  giorno  più  intrattabile. 

Non  era  stato  un  modello  di  èoìcezza.  neanche 
prima;  ne  sai^eva  qualcosa  sua  moglie,  donna  Mi- 
chela —  la  prudenza  e  la  bontà  in  persona  —  che 
aveva  dovuto  chiudere  un  occhio  o  tutti  e  due  su 
certe  marachelle  del  marito  :  e  questi  se  n'era  a- 
busato. 

Poi  la  passione  del  giuoco  lo  aveva  preso  tutto. 
La  povera  moglie  si  era  lusingata  che  sarebbe  pas- 
sata anch'essa,  com'era  già  passata  la  pazzia  per 
le  donne.  1^  era  ingannata. 

Don  Pietro  aveva  avuto  la  disgrazia  di  una  se- 
rie di  vincite  che  gli  avevano  fatto  perder©  la 
testa. 
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In  quelle  sere  tornava  a  casa  col  portafoglio  ri- 
colmo di  biglietti  di  banca,  con  le  tasche  piene  di 
monete  di  argento  e  di  soldoni;  e  si  métteva  a  con- 
tarli in  un  Eoigolo  della  tavola  apparecchiata  per  la 
cena,  disponendoli  a  gruppi,  in  bell'ordine  per 
impre8sion€ure  l'immaginazione  della  moglie  e  del- 
la figlia.  Poi  cavava  fuori  il  taccuino  dove  se- 
gnava le  vincite,  faceva  l'addizione  con  le  som- 
me precedenti  e  soggiungeva  : 

—  Centosessanta  lire  da  questo,  cinquanta  da 
quello,  trentacinque  da  quell'altro.... 

Erano  i  crediti  su  la  parola. 

—  Serviranno  per  domani  sera! 

Dall'aria  con  cui  tornava  a  casa,  le  due  donno 
capivano  se  don  Pietro  aveva  vinto  o  no. 

Aveva  vinto  sera  per  sera,  in  quel  mese,  ed  en- 
trava zufolando  un  motivetto  di  valzedr.  Fatta  la 
rassegna  della  vincita,  si  metteva  a  cenare  con 
grande  appetito,  raccontando  le  vicende  della  se- 
rata, queisi  si  trattasse  di  battaglie  campali;  e  prima 
di  rizzarsi  da  tavola,  appena  accesa  la  pipa,  pren- 
deva due  o  tre  pezzi  da  cinque  lire,  una  monetina 
d'oro  da  dieci,  e  diceva  alla  moglie  e  alla  figliA  : 

—  Questi  per  te;  questa  per  te.  Metteteli  Ha 
parte  o  spendeteli  come  vi  piace. 
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Parve  che  la  fortuna  si  fosse  stancata,  tutt*a  un 
tratto,  di  farlo  vincere  e  stravincere.  Per  mesi  e 
mesi  di  sèguito,  don  Pietro  tornò  a  casa  muto,  col 
viso  smorto. 

Cavava  fuori  il  taccuino,  ma  per  risommare  i 
quattrini  perduti  sulla  parota;  tanto  a  questo,  tanto 
a  quello!...  E  una  mattina  disse  alle  due  donne: 

—  Per  qualche  giorno....  Mi  avete  detto  che  non 
le  avete  ancora  spese....  A  te,  Matilde,  pagherò 
anche  gli  interessi. 

Si  sforzava  di  ridere  accarezzando  il  mento  alla 
figlia. 

Moglie  e  figlia  attesero  per  un  pezzo  quelle  du- 
gentosetteuitacinque  lire,  e  non  ne  riparlarono  più, 
dopo  che  don  Pietro  era  andato  su  tutte  le  furie 
Tultima  volta  che  Matilde  per  ischerzo,  gli  aveva 
detto: 

—  Almeno  gli  interessi,  papà! 

Ah,  se  avessero  saputo  quelite  altre  centinaia  e 
centinaia  di  lire  erano  volate  dietro  a  quelle  da 
due  anni  in  qua!  E  le  cambiali  scontate  presso 
uno  strozzino,  rinnovate  con  interessi  su  gli  inte- 
ressi! E  le  iscrizioni  ipotecarie  su  i  fondi  di  Can^ 
cello  e  di  Margarone  per  due  prestiti  spariti  an- 
ch'essi nei  gorghi  della  zecchinetta! 
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Ne  seppero  qvsalcosa  la  mattina  che  don  Vito 
Li  Pani  venne  a  sgridarle  : 

—  Ma  come?  Ve  ne  state  zitta  zitta,  cara  cogna- 
ta, quasi  non  si  trattasse  pure  dalla  vostra  dote  e 
dell'avvenire  di  questa  povera  ragazza?  Non  lo  sa- 
pete dunque  che  il  mio  signor  fratello  è  rovina- 
to? Che,  durando  così,  dovrà  andare  tra  poco,  con 
una  canna  in  memo  a  chiedere  l'elemosina  uscio  per 
uscio,  se  vorrà  farvi  mangiare  e  mangiare  due 
soldi  di  pane?  Ah!  Cascate  dalle  nuvole?  Se  egli 
si  figura  che  ilo  debba  spendere  il  mio  per  aiu- 
tarlo, ha  fatto  male  i  suoi  conti!  Mentre  lui  si  è 
divertito....  mii  capite?  e  ora  si  diverte  col  libro  di 
quaranta  fogli,  io,  cara  cognata,  mi  sono  privato 
di  un  po'  di  fumo  di  tabacco  nella  pipa,  fin  di  un 
sorso  di  caffè,  anche  di  quello  che  spaccia  mastro 
Cola  nella  sua  lurida  bottega!  Perchè  ve  lo  vengo 
a  dire?  Per  mettervi  su  l'avviso. 

*  •* 

Troppo  t£irdi! 

Don  Pietro,  ora,  non  maneggiava  più  il  libro  di 
quaranta  fogli,  come  suo  fratello  chiamava  il  maz- 
zo delle  carte  da  gioco,  ma  La  smorfia,  il  Libro  dei 
Sogni,   il  Rutilio  e  certi  vecchi   scartafacci  datigli 
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in  prestito  da,  suo  compare  Giammona,  a  cui  K  ave- 
va confidati  un  frate  cappuccino  che  aveva  fatto 
vincere,  in  vita  sua,  ambi,  temi,  quaderne  a  tan- 
te persone. 

Se  non  che  con  quegli  scartafacci  unti  e  bisunti, 
zeppi  di  numeri,  di  calcoli,  di  astruse  operazioni 
aritmetiche,  né  lui,  né  suo  compare  Giammona 
riusci vsuio  a  raccapezzarsi.  E  per  ciò  don  Pietro 
attendeva  un  sogno,  un  bel  sogno  rivelatore  che  gli 
permettesse  di  combinare  una  quaderna  o  una 
cinquina;  di  un  terno,  di  un  miserabile  temo  non 
sapeva  che  farsene! 

Da  quedche  mese  in  qua,  appena  sveglio,  prima 
di  saltaiT  giù  dal  letto,  domandava  alla  mogHe  : 

—  Che  ti  seii  sognato? 

—  Niente. 

—  E'  impossibile.  Non  sogni  mai?  Vedi  di  ri- 
cordartene. 

—  Niente,  ti  dico. 

—  Come  si  fa  a  non  sognar  mai? 

—  E  tu,  dunque  ? 

—  Io  ?  Che  ne  sai  ?  Non  devo  dirlo  a  te  se  sogno 
o  no. 

—  Tu  fai  come  quello  che  aveva  perduto  le  mu- 
le e  andava  in  cerca  delle  cavezze.  Non  parlo  per 
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me;  ormai  ho  bisogno  di  così  poco!  ma  per  nostra 
figlia. 

—  E'  appunto  per  lei... 

—  Ah!  Ti  lusinghi  col  lotto?  Un'altra  rovina!  G)- 
me  non  te  n'avvedi? 

Don  Pietro  saltava  giù,  e  si  vestiva  brontolando. 
Gli  pareva  che  sua  moglie,  dicendo  del  lotto  :  —  E' 
un'sJtra  rovina!  —  gli  facesse  la  iettatura,  e  gli  gua- 
stzisse  tuttii  i  calcoli  della  cabala  secondo  Rutilio  e 
secondo  gli  scartafacci  del  frate  cappuccino. 

E  appena  vedeva  la  figlia  che  si  era  alzata  mat- 
tiniera e  preparava,  in  cucina,  il  csiffè,  le  doman- 
dava : 

—  Che  ti  sei  sognato  ? 

—  Niente. 

—  Vedi  di  ricordartene.  Non  sogna  nessuno  in 
questa  casa!  E'  una  fatalità. 

—  Non  sogni  neppur  tu! 

—  Tua  madre,  niente!  Tu,  niente! 

—  Ah!...  Ora  mi  sembra... 

—  Dici. 

—  Sì,  mi  sembra  di  avere  sognato... 

—  Bravai 

—  Ma  non,  ricordo  che  cosa.  Mi  pareva  di  es- 
sere.... dove?  Non  so  più  dove. 

—  Non  importa.  Che  facevi? 
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Don  Pietro  aveva  ragione;  era  una  fatalità  :  in 
casa  sua  nessuno  sognava!  £  se  qualcuna  sogna- 
va, sveglia,  non  rammentava  che  cosa  avesse  so- 
gnato! 

Compare  Giammona,  invece,  soleva  fare  due,  tre 
sogni  ogni  notte,  ma  inconcludenti,  da  non  poter 
ricavarne  numeri  che  portassero  fortuna. 

C'eremo  gli  avvenimenti  della  settimana,  le  gran- 
di disgrjizie  riferite  daj  giornali,  le  piccole  disgrazie 
che  accadevano  in  paese. 

Don  Pietro  e  il  compare  perdevano  intere  gior- 
nate per  cavarne  i  numeri  infallibili.  E  quando  li 
avevano  scelti,  restavano  a  contemplarli,  estatici, 
scritti,  anzi,  sgorbiati  dal  compare  su  un  pezzo  di 
carta. 

E  don  Pietro,  sodisfatto,  esclamava  : 

—  Questa  volta  sono  parlanti!  Mi  par  di  leggerli 
su  la  tabella  del  botteghino. 

—  Sono  parlanti!  —  ripeteva  compare  Giam- 
mona. 

E  la  sera  del  sabato  si  mordevano  le  mani,  ti- 
ravano qualche  moccolo.  Invece  del  35  era  venuto 
il  36!  Invece  dell'  82  era  uscito  V  33!  Invece  del  68, 
il  691  Pcireva  che  lo  avessero  fatto  per  dispetto 
quei  numeri  infami  I 
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Non  era  stato  anche  un  vero  dispetto...? 

Don  Pietro  e  il  compare  non  potevano  rammen- 
tarsene  senza   sentirsi    soffocare    dalla    rabbia! 

Don  Vito,  venuto  a  fare  una  visita  alla  nipote 
che  stava  a  letto  con  febbre,  passando  davanti  aJ- 
l'uscio  dello  studio  del  fratello,  aveva  picchiato 
con  le  nocche  delle  dita  : 

—  E'   permesso? 

Si  era  fermato  su  la  soglia,  ridendo  alla  vista 
impacciiata  dei  due  cabalisti  che  tentavano  di  na- 
scondere alcune  carte. 

—  Oh!  Io  non  cerco  di  sapere  i  vostri  numeri... 
i;eri,  quelli  che  non  escono  mai!  Li  so  meglio  di 
voialtri,  ma  mi  astengo  di  giocarli;  non  voglio  ar- 
ricchire senza  fatica.  Per  l'estrazione  ventura?  16, 
37,  46.  Uno  più  bello  dell'altro.  Ve  li  regalo.  Se 
avete  quattrini  da  sciupare...  Terno  secco,  sicuro! 

Ed  ecco,  alla  immediata  estrazione,  tutti  e  tre  i 
numeri  in  fila,  come  quegli  li  aveva  annunziati  per 
chiasso.  Don  Piietro  e  il  compare  non  se  ne  davano 
pace! 

Don  Vito  si  presentava,  tutti  i  giorni,  in  casa  del 
fratello,  ora  che  la  povera  Matilde  andava  di  ma- 
le in  peggio  con  quelle  febbri  che  le  bruciavano  il 
sangue  e  le  carni  e  resistevano  a  qualunque  me^ 
dicina. 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita,,.,  12 
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—  Carne  va?  Che  ne  dice  il  dottore?  —  doman- 
dava alla  cognata. 

—  Quella  figliuola  è  stata  sempre  un  libro  chiu- 
so per  tutti.  Non  mi  è  mai  riuscito  d'indovinare 
che  c'è  nella  sua  testa  e  nel  suo  cuore! 

—  Un  amore  deluso? 

—  Una  gran  pena  certamente.  Ho  paura  di  sco- 
prirla. 

—  E  siete  sua  madre! 

—  Che  consolazione  potrei  darle?  Siamo  ridotti 
quasi  alla  miseria. 

—  Lasciatemi  parlare  a  quattr'occhi  con  lei. 
Entrò  nella  camera  di  Matilde  tutto   rannuvola 

to,  quasi  fosse  venuto  a  posta  per  sgridarla,  per 
farle  una  gran  lavata  di  capo.  Si  premuniva  così 
contro  la  tenerezza  e  la  bontà  della  sua  indole, 
perchè  —  soleva  dire  —  anche  il  bene  bisogna  sa- 
per farlo  a  tempo  e  luogo,  altrimenti  non  è  più 
bene. 

La  cameretta  era  tenuta  in  una  dolce  penom- 
bra, dove  risaltava  il  biancore  della  coperta  del 
lettino  e  dei  guanciali,  e,  su  i  guanciali,  la  macchia 
nera  dei  capelli  di  Matilde. 

—  Ancora  febbri?  —  brontolò.  —  Non  vogliamo 
finirla? 
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—  Se  stesse  a  me,  zio!  —  rispose  Matilde. 

—  Quando  non  facciamo  niente  per  star  meglio! 
Quando  cii  ostiniamo  a  pensare...  a  pensare!  Il 
pensiero  è  il  maggior  veleno. 

—  Ma  io  non  penso  a  niente,  zio! 

—  Pensi....  a  lui!  Che  ti  figuri?  Che  nessuno  ab- 
bia capito? 

—  Oh,  zio!  Oh,  zio! 

—  Lascia  stare  gli  oh!  E*  naturale,  alla  tua  età. 
Avresti  dovuto  confidarti  con  tua  madre...  o  con 
questo  zio  che  ti  vuol  bene,  e  tu  lo  sai.  Tuo  padre 
è....  un  animale  irragionevole;  possiamo  far  a  me^ 
no  di  lui  e  dei  suoi  temi  al  lotto...  che  non  si 
decidono  a  venir  fuori!  Ehmque?  Su,  come  al 
confessore.  Chi  è?  Voglio  entrarvi  in  mezzo  io. 

—  Nessuno!...   Non  è   nessuno! 

—  E  c'è  bisogno  di  piangere  per  questo?  Si  dice  : 
è  il  tale!  —  Vuole  la  dote?  E'  giusto.  Avrà  la  dote. 
Già,  se  fosse  persona  intelligente,  dovrebbe  con- 
tentarsi di  possedere  un  tesoro  di'  ragazza  come 
te....  Ma  la  dpte  non  guasta.  La  troveremo.  Lo  zio 
don  Vito  non  potrà  portarsi  nell'altro  mondo  il  po- 
co che  ha  e  che  ha  saputo  conservare...  Comincerà 
dal  fare  un  po'  di  bene  anche  da  vivo,  al  con- 
trario del  suo  signor  fratello....   E  per  ciò  lo  zio 
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don  Vito  vuol  sapere....  E'  qui  per  ricevere  la  con- 
fessione. Dunque?...  Dunque? 

Matilde,  rannicchiata  sotto  le  coperte,  piangeva 
silenziosamente . 

Don  Vito  si  rizzò  tutt'a  un  tratto  dalla  seggiola, 
sbuffando. 

—  Con  voialtre  ragazze  si  perde  il  ranno  e  il 
sapone!  Avete  certe  teste!...  Tu  almeno  dovresti 
pensare  a  quella  madonna  addolorata  di  tua  ma- 
dre. Non  vedi  che  è  ridotta  uno  scheletro?  Confi- 
dati con  lei,  almeno  con  lei! 

E  uscì  dalla  cameretta  deluso,  indispettito.  Si 
sfogò  col  fratello  incontrato  nel  corridoio  assieme 
col  compare  Giammona. 

—  Ma  non  ti  accorgi'  che  tua  figlia  muore  non 
si  sa  di  che  pena?  Sei  allegro.  Hai  delle  belle  gio- 
cate in  vista?...  Non  mi  maraviglio  tanto  di  lui, 
quanto  di  voi,  signor  Giammona,  che  potreste  es- 
sere suo  nonno,  e  aver  senno  anche  per  due!  Voi 
però  non  siete  padre,  non  avete  una  figlia,  figlia 
unica,  che  languisce  a  letto  da  tre  mesi  e  va  peg- 
giorando di  giorno  in  giorno!... 

—  Che  posso  farci  io,  con  le  febbri?  —  balbettò 
don  Pietro  assalito  alla  sprovveduta. 

—  Le  febbri,  certe  febbri,  non  vengono  per  caso. 
Te  ne  sei  forse  preoccupato? 
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—  Ho  cihiamato  il  dottor  Me  usa. 

—  Che  dovrebbe  fare  il  lustrascarpe,  non  il  me- 
dico.  Hai  chiamato  lui  perchè  si  contenta  di  poco, 
perchè  ammazza  quasi  per  niente  i  poveri  malati 
che  gli  capitano  per  mano.  E'  miracolo  se  tua  figlia 
è  ancora  viva  dopo  tre  mesi  di  visite.  Tu  pensi 
alla  Càbala,  ai  temi  da  vincere...  Sai  quale  sareb- 
be il  vero  temo  per  tua  figlia?  Un  marito,  sareb- 
be! Muore  di  passione  la  povera  figliuola!  Un  ma- 
rito, al  giorno  d'oggi,  se  non  c'è  una  bella  dote, 
non  lo  trova  neppure  una  principessa  di  nascita; 
e  la  tua  scioperataggine.... 

—  Oramai,  cauro  don  Vito  —  disse  il  Giammona 

—  ormai  è  inutile  parlarne! 

—  E  intanto  voi  lo  aiutate  a  far  peggio  col  Lotto! 

—  Non  posso  procureurgli  un  marito  per  la  figlia! 

—  Non  si  tratta  di  procurarlo,   scusate. 

E  rivolto  sdegnosamente  al  fratello,   soggiunse: 

—  Va',  va'  a  vederla!  Sono  uscito  dalla  sua  ca- 
mera col  cuore  sconvolto;  piange,  ma  non  parla. 
E'  ridotta  irriconoscibile.  Quell'asino  di  dottoi 
Mèusa  non  ha  capito  niente.  E  tu...  e  tu...  tu,  coi 
tuoi  temi,  le  tue  quaderne,  non  avrai  tanto  da 
farle  una  bella  cassa  da  morto!  Dio  disperda  le 
mie  parole! 
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* 
*    * 


Dan  Pietro  era  diventato,  improvvisamente,  tutto 
premure  per  la  figlia.  Aveva  d'etto  alila  moglie  : 

—  Qiiamerò  il  dott.  Cassisi. 

—  Bisognerà  prima  pagare  il  dott.  Mèusa. 

—  Per  quel  che  ha  fatto! 

—  Tre  mesi  di  visite,  e  qualche  volta  due  al 
giorno. 

—  Le  pagherò....  Ma,  dunque,  non  sei  riuscita 
neppur  tu  a  saper  niente  P 

—  Neppure  il  confessore. 

—  Bisogna  buttarsi  a  indovinare. 

—  E  quando  avremo  indovinato? 

—  Tu  hai  detto  che  qualche  volta  parla  nel 
sonno. 

—  Parole  sconclusionate.  —  Si!...  No!...  Bastai 
—  Non  si  capisce  nulla.  Mai  un  nome,  mai! 

Don  Pietro  passava  lunghe  ore  nella  cameretta 
della  figlia,  attendendo  che  si  addormentasse  e  che 
parlasse.  Compare  Giammona  gli  aveva  detto  che 
i  malati,  se  sognano,  sono  veggenti.  Se  poi  parla^ 
no  nel  sonno...  11  difficile  è  interpretar  bene  quel 
che  dicono;  ma  con  un  po'  di  bwpna  volontà  e  dì 
studio... 
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Perciò  don  Pietro  stava  come  in  agguato,  se- 
duto a  pie  dei  lettino  dove  Matilde  smaniava,  vol- 
tandosi e  rivoltandosi  da  un  fianco  all'altro,  o  ri- 
maneva immobile  sotto  le  coperte,  con  gli  occhi 
chiusi,  facendo  sentire  appena  l'ansimare  del  suo 
respiro. 

Il  dott.  Cassisi  veniva  due  volte  al  giorno,  im- 
passibile, e  si  grattava  il  mento  col  gesto  caratte» 
ristico  con  cui  soleva  significare  che  era  poco  con- 
tento di  un  malato.  Non  ordinava  niente;  lasciava 
che  la  malattia  facesse  il  suo  corso.  Strana  malat- 
tia! Sì  un  po'  di  febbre,  \in  po'  di  anemia,  un  po' 
di  adteraizione  nella  circolazione  del  sangue  e 
quindi  nelle  funzioni  del  cuore;  ma  come?  ma  per- 
chè? E  siccome  il  dottor  Ossisi  non  credeva  alla 
volgare  stupidaggine  —  egli  diceva  —  dell'anima, 
non  poteva  ammettere  che  il  male  provenisse  da 
essa.  E  quemdo  donna  Michela  gli  accennò  timi- 
damente, sottovoce...  il  sospetto  suo  e  del  cognato 
don  Vito,  il  dottore  cessò  di  grattarsi  il  mento  e 
con  la  sua  brutale  sincerità  disse  alla  malata  : 

—  Ho  scritto  una  santa  ricetta;  medicina  infal- 
libile :  Recipe,  un  bel  tocco  di  marito!...  Sei  con- 
tenta? 

Uno  scoppio  di  singhiozzi  e  di  pianto  fu  la  rispo- 
sta di  Matilde. 
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E  da  quel  giorno  die  un  tracollo. 

Don  Pietro,  sopraffatto  dalla  pietà  per  la  figlia, 
in  certi  momenti,  dimenticava  che  stava  seduto, 
ore  e  ore,  là  a  pie  del  lettino,  per  sorprenderle  nel 
sonno  qualche  parola.  Come  il  respiro  di  lei  si  fa- 
ceva più  tranquillo,  più  uguale,  egli  si  rizzava  da 
sedere,  si  chinava  cautamente  su  lei,  stava  in  o- 
recchio,  trattenendo  il  fiato.  E  a  ogni  sillaba,  a 
ogni  parola  da  lei  mormorata,  dava  uno  sbalzo,  at- 
tendendo un  motto  rivelatore,  una  breve  frase  che 
egli  avrebbe  tradotti,  lì  per  li,  in  numeri,  senza 
consultare  il  Libro  dei  Sogni;  ormai  lo  sapeva  a 
memoria! 

Matilde  si   agitava,    mugolava  parole  inintelligì- 
bili, si  destava  di  sopretósalto;  e  allora  lui  : 
—  Heù  fatto  un  brutto  sogno  ? 

—  No,  papà. 

—  Eppure  smaniavi,  pareva  che  non  ti  riuscis- 
se di  parlare... 

—  No,  papà. 

—  Ma  che  hai,  figlia  mia?  Che  hai?  Parla! 

—  Ho...  Non  ti  rattristare...  Anzi!  Ho...  che  fra 
tre  giorni  sarò  morta!...  Non  dir  niente  alla  mamma! 

Don  Pietro  si  sentì  stringere  il  cuore,  gli  saliro- 
no le  lacrime  agli  occhi. 
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—  Cile  ti  metti  in  testa  queste  sciocchezze? 

—  E'  venuto  a  dirmelo  la  nonna. 

—  Ma  clic  nonna,  figliuola  mia!  Una  ragazza  in- 
telligente come  te  non  deve  credere  alle  fandonie 
dei  sogni.... 

—  Perchè  sarebbe  venuta  ad  ingannarmi? 

—  Non  è  venuta! 

La  contradiceva  per  spronarla  a  parlare.  Nonna, 
17;  morta  che  parla,  47;  e...  e...  e...  Non  potè  an- 
dare più  innanzi;  gli  pareva  di  profanare  quella 
santa  creatura  che,  forse,  tra  giorni,  sarebbe  mor- 
ta davvero.  E  corse  a  nascondersi  nel  suo  studio, 
con  la  testa  tra  le  mani,  inorridito  di  aver  potuto 
calcolare,  quasi  speculare  su  la  malattìa  della  fi- 
glia. Involontariamente,  però,  quei  due  numeri  se 
li  sentiva  ronzare  a  un  orecchio;  più  avrebbe  vo- 
luto dimenticarli,  e  più  divenivano  insistenti. 

Compare  Giammona  lo  sgridava  : 

—  Siete  un  ragazzo?  Due  oggi,  due  domani... 

—  No!  Che  m'importa  più  di  arricchire?  Se  ho 
tentato,  se  volevo  tentare,  era  per  lei,  per  riparare 
il  male  che  ho  fatto  a  lei  e  a  mia  moglie...  e  pure 
a  me.  Ma  io  me  lo  son  meritato! 

—  E  se  non  muore?  com'è  certo;  se  non  muore, 
dovreste   ammazzarvi   con   le   vostre   stesse   mani! 
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Siete  un  ragazzo?  Io  metterei  anche  il  3;  è  indi- 
cato cluarissiino.  E  metterei  gli  anrù  della  ragazza. 

—  Ventidue.., 

—  Pronunziò  il  numero  quasi  gli  avesse  scottato 
le  labbra  e  tornò  a  ripetere  : 

—  No!  Non  m'importa  più  di  arricchire! 


*  «* 


La  mattina  dopo,   il  dottor  Cassisi  dichiarò  : 

—  Non  verrò  più. 

E  incontrato  per  la  scala  don  Vito,  lo  fermò  : 

—  E'  questione  di  qualche  giorno,  forse  di  ore! 

—  E  porta  via  il  suo  segreto!  —  esclamò  don 
Vito. 

Don  Pietro  in  due  giorni  pareva  invecchiato  di 
dieci  anni.  Si  aggitrava  per  la  casa  come  un  fan- 
tasma; e  nell'esagerazione  del  rimorso  pel  patri- 
monio dilapidato,  strizzandosi  le  mani,  si  rinfac- 
ciava : 

—  L'hai  uccisa  tu!  L'hai  uccisa  tu,  scellerato! 
Ragionava  meglio  don  Vito,  dicendo  che  la  ni- 
pote portava  via  nell'altro  mondo  il  suo  segreto. 

Matilde,  ora,  sorrideva  alla  mamma,  sorrideva 
al  padre  come  persona  che  sa  prossima  la  sua  li- 


l'ultima  lusinga  ]93 

ber  azione.  E,  infatti,  di  vivo  le  rimanevano  sol- 
tanto gli  occhi,  i  begli  occhioni  neri,  che  avevano 
scintillato  quasi  in  continuo  sorriso  quando  anda- 
va per  casa,  canticchiguido,  aiutando  la  madre  nel- 
le faccende  domestiche.  Don  Pietro  non  poteva  so- 
stenere quello  sguardo  con  cui  ella  pareva  chie^ 
desse  perdono  di  morire,  di  abbandonare  padre  e 
madre  in  tristissime  circostanze. 

Per  questo  egli  si  fermava  poco  nella  cameretta 
della  malata;  andava  e  veniva  come  una  mosca 
senza  capo;  e  se,  involontariamente,  gli  attraversa- 
va il  cervello  l'idea  che  la  figlia  avrebbe  potuto 
suggerirgli  un  bel  terno,  una  quaderna,  come  com- 
pare Giammona  sosteneva  che  i  moribondi  son  ca- 
paci di  fare;  se.  involontariamente,  si  sedeva  su  la 
seggiola  a  pie  del  lettino,  e  guardava  Matilde  con 
aria  di  attesa  quasi  supplicante,  si  riscoteva  tutt'a 
un  tratto,  indignato  contro  di  se;  e  andava  di  là, 
nel  suo  studio,   per  rinfacciarsi  : 

—  L'hai  uccisa  tu!  L'hai  uccisa  tu,  scellerato!  Ed 
ora  pretenderesti  anche...  Scellerato! 

Fu  verso  l'alba  del  funestissimo  giorno. 

Don  Pietro  che  aveva  mandata  quella  larva  di 
sua  moglie  a  riposarsi  un  pochino  dopo  mezza  not- 
tata dì  veglia,  interrogata  la  figlia  a  bassa  voce. 
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con  un  tremore  dì  tenerezza  nell'accento,  chino  su 
lei,  carezzandole  lievemente  i  capelli  : 

—  Come  ti  senti?  Come  ti  senti? 

—  Bene,  papà.  Non  ho  bisogno...  di  nulla! 
Egli  si  era  seduto  dapprima  al  solito  posto,  poi 
aveva  collocato  la  seggiola  vicino  al  capezzale,  e 
teneva  la  mano  su  quella  fronte  scottante,  madida 
del  sudore  della  febbre  che  consumava  le  ultime 
forze  di  tantìo  fiore  di  giovinezza. 

—  Papà!  —  ella  disse  con  un  filo  di  voce.  —  I 
santi  sacramenti,  presto...  E  tu,  non  dubitare  :  ver- 
rò a  darti  in  sogno...  quel  che  tu  desideri.  Sì,  sì, 
papà! 

Egli  la  baciò  tutta  su  le  coperte,  dal  capo  ai 
piedi,  delicatamente,  come  una  santa  reliquia,  col 
cuore  pieno  d'immensa  gratitudine  per  quella  pro- 
messa che  egli  non  avrebbe  rivelato  a  nessuno  fi- 
no a  che  non  si  fosse  avverata. 

E  quando  la  collocò  con  le  sue  mani  nella  cassa 
mortuaria,  che  don  Vito  aveva  fatta  fare  a  sue 
spese,  foderata  di  raso  bianco  internamente  e  di 
velluto  azzurro,  fuori  —  povera  creatura!  Era  leg- 
gera come  una  piuma!  —  e  quando  la  casa  parve 
vuota,  schiacciata  sotto  il  silenzio  della  desolazio- 
ne, ed  egli  si  trovò  finalmente  solo  con  la  moglie 
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vestita  a  lutto,  dopo  tre  giorni  di  visitu,  in  cui  e- 
rano  accorsi  amici,  conoscenti  per  prender  parte  al 
loro  dolore  —  entravano,  senza  dire  una  parola, 
rimanevano  seduti,  si  rizzsaveuio,  muti,  per  far  po- 
sto ai  sopravvenienti  —  dopo  tre  giorni  di  doloro- . 
so  stupore,  durante  i  queJì  aveva  tentato  di  conso- 
larsi ripensando  le  parole  della  figlia  :  —  Verrò  a 
darti  in  sogno,  quel  che  tu  desideri.  Sì,  sì,  papà! 
—  la  moglie  e  il  fratello  lo  videro  andare  in  cuci- 
na con  una  bracciata  di  libri  e  di  scartafacci,  ac- 
cendere il  fuoco  e  buttare  sui  carboni  divampanti 
i  fogli  dei  diversi  libri  dei  Sogni,  strappati,  spar- 
pagliati perchè  bruciassero  meglio,  i  fogE  del  Ru- 
tilio  e  gU  scartafacci  del  frate  cappuccino  che  non 
eremo  stati  buoni  a  fargli  vincere  neppure  un  temo! 

Don  Vito,  maravigliato  e  contento,  vedendo  sa- 
lire per  aria,  portati  via  dall'impeto  della  fiamma 
i  neri  residui  del  fogli  che  s'ingolfavano  nel  ca- 
mino e  sembravano  tanti  uccellacci  di  malaugurio 
messi  in  fuga,  gli  disse  :  —  Hai  fatto  bene!  Dovevi 
pensarci  prima....  Meglio  tardi  che  mai!  —  Don 
Pietro  avrebbe  voluto  rispondergli  :  —  Non  ne  ho 
più  bisogno....  Verrà  Matilde!  — '  Ma  si  mordeva 
le  labbra  per  non  parlare. 

E  attese. 
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Un  mese,  tre  mesi,  un  anno!  Attanagliato  dal- 
rangosciosa  agonia  di  quella  speranza,  di  quella 
promessa  che  la  morta  si  era  dimenticata  di  man- 
tenere —  nonostante  le  preghiere,  nonostante  le 
messe  fattele  dire  in  suffragio!  —  egli  declinava  ra- 
pidamente, quantunque  il  fratello  don  Vito  fosse 
venuto  a  coabitare  da  lui,  col  caritatevole  pretesto 
di  fargli  r  amministratore  del  poco  che  gli  era  rU 
masto. 

Don  Vito,  qualche  volta,  si  lasciava  scappare  un 
lieve  ironico  accenno  al  passato;  e  allora  don  Pie- 
tro scoteva  amaramente  il  capo  e  rispondeva  : 

—  Se  fosse  venuta!...  Ma  non  è  venuta! 

—  Chi?  La  quaderna? 

E  un  giorno,  convinto  che  ormai  fosse  inutile  te- 
nere il  segreto,   al  rimpieinto  del  fratello  che,   alla 
risposta  :  —  Se  fosse  venuta!  —  tornava  a  doman 
dare  :  —  Chi  ?  La  quaderna  ?  —  egli  scoppiò  in  la- 
crime ed  esclamò  : 

—  Perchè  lusingarmi?  Perchè  promettere? 

Don  Vito,  nell'udire  il  racconto,  pensava  con 
spavento  :  —  Mio  fratello  impazzisce! 
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Alberto  Coscia  non  poteva  soffrire  questo  suo 
volgarissimo  cognome. 

—  Scegli  un  pseudonimo  —  gli  diceva  Rocchi, 
il  pittore  di  anitre  e  di  oche.  —  A  furia  di  ripe- 
terlo... 

—  Perchè?  Come?  Non  rappresento  nulla  in 
niente.  Memgio,  dormo,  passeggio,  faccio  qualche 
partita  al  bigliardo...  Chi  vuoi  che*  prenda  sul  se- 
rio il  mio  pseudonimo? 

—  Dovrebbero  prenderlo  sul  serio?  Sei  buffo, 
sai?  lo,  vedi?  non  ho  adottato  un  cognome  di  bat- 
taglia. Ho  battagliato  con  le  mie  anitre,  con  le 
mie  oche.  Le  conduco,  stavo  per  diire,  a  pascolo 
in  tutte  le  Esposizioni,  e  ormai  sono  più  conosciu- 
to sotto  il  titolo  di  pittore  di  anitre  e  di  oche,  o 
soltanto  di  oche  —  quasi  la  gente  abbia  in  uggia 
le  povere  anitre!  —  conosciuto  più  assai  che  non 
col  mio  nome  di  Filiberto  Rocchi.  Credi  tu,  forse, 
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che  questo   ridicolo  Filiberto   mi   abbia   mai  fatto 
piacere?  L'ho  annullatx>  così. 

—  Quando  penso  che  mia  moglie  dovrebbe  esse- 
re chiamata  :  la  signora  Coscia...  mi  sento  correre 
i  brividi  per  tutta  la  persona. 

La  invincibile  fìssaadone  era  questa  :  —  Sua  mo- 
glie sarebbe  chiamata  :  la  signora  Coscia! 

—  Ah!  Ah!  —  sbuffava  a  volte  in  camera  —  Cer- 
ti sconci   cognomi   andrebbero  proibiti  per  legge! 

E  dire  che  Alberto  Coscia  non  era  solamente  un 
buon  giovane,  una  gentilissima  persona,  ma  pure 
un  giovane  colto,  a  cui  l'agiatezza  ereditata  dal 
babbo  e,  più,  da  uno  zio,  permettevano  di  mena- 
re quella  ch'egli  qualificava  vita  di  niente,  per  si- 
gnificare non  occupata  in  una  professione,  in  un 
negozio,   in  un'impresa  industriale   qualunque! 

—  Mangio,  dormo,  passeggio!... 

Oh!  Esagerava,  per  modestia,  e  anche  per  delu- 
sione di  non  sapere  in  che  modo  raggiungere  un 
certo  suo  mistico  ideaJe.  Proprio  :  mistico!  Quel 
cognome  —  Coscia!  —  per  ciò  gli  pareva  la  disa- 
strosa influenza,  il  motto  cabalistico  di  iettatura 
che  incombeva  su  la  sua  vita. 

—  Tant'è  vero  —  concludeva  il  pittore  di  a- 
nitre  e  di  oche  —  che  uno,   quando  non  ha  nes- 
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sun  guaio  addosso,  va  a  cercarselo  col  lumicino, 
e  dei  peggiori  che  avrebbero  potuto  capitargli! 

Veramente  Alberto  Coscia  il  guaio  non  se  lo  era 
cercato  col  lumicino;  gli  era  stato  apportato  dal 
testamento  dello  zio,  pel  quale  egli  godeva  di  un 
largo  patrimonio,  da  usufruttuario,  in  vista  del 
futuro  piccolo  Nicola  Coscia  che  sarebbe  stato  il 
vero  erede,  se  Alberto  si  fosse  deciso  di  prender 
moglie  e  di  metterlo  al  mondo,  e  così  perpetuare 
la  stirpe  dei  Coscia,  che,  in  caso  diverso,  si  sa- 
rebbe estinta  con  lui. 

—  Gran  disastro!  —  egli  esclamava  ironica- 
mente. 

Ed  era  ingiusto  verso  le  due  generazioni  dei  suoi 
che,  a  furia  di  onesta  attività,  di  economie,  aveva- 
no messo  insieme  una  sostanza  da  permettere  a 
lui,  ultimo  dei  Coscia,  di  menare  una  vita  senza 
preoccupazioni  di  sorta  alcuna,  e  di  fare  quel  che 
voleva,  cioè,   niente! 

Era  rimasto  solo,  libero,  a  diciotto  anni  mentre 
cominciava  il  suo  corso  di  filosofìa  e  lettere  alFU- 
niversità.  Lo  aveva  scelto  tanto  per  dire  :  ho  una 
laurea  anch'io.  Laurea  che,  infine,  non  gli  impo- 
neva nessun  esercizio  professionale,  come  quelle 
di  avvocato,  di  medico,  di  farmacista. 
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Permetteva,  tutt'al  più,  di  concorrere  a  una  cat- 
tedra di  Ginnasio,  di  Liceo  e,  tardi,  anche  di  Uni- 
versità. 

Le  tre,  le  cinquemila  lire  aM'anno,  che  essa  a- 
vrebbe  potuto  fruttargli,  le  aveva  già,  senza  grat- 
tacapi, dalle  rendite  del  suo  patrimonio;  e,  se 
gli  fosse  piaciuto,  non  gli  sarebbe  stato  diffìcile  di 
duplicarle,  di  triplicarle  con  oculate  speculazioni. 
Ma,  a  quale  scopo? 

La  Natura  gli  aveva  dato  un'anima  gentile,  la 
filosofia  —  sembra  strano  —  gliel' aveva  ridotta 
fantastica.  Giacché,  ottenuta  ia  laurea,  egli  aveva 
continuato  ad  occuparsi  di  filosofia,  volendo  fog- 
giarsi una  vita  razionale,  elevata,  conforme  alle 
grandi  leggi  dello  Spirito  —  con  Tesse  maiuscola, 
come  lo  canzonava  il  terribile  Filiberto  Rocchi  che 
gli  voleva  bene  disinteressatamente.  E  intanto,  egli, 
che  avrebbe  potuto  cavarsi  cento  piccoli  capricci, 
e  godere  la  giovinezza  meglio  di  qualunque  altro, 
viveva  quasi  da  eremita,  ridottosi  al  terzo  piano 
della  vasta  casa  dov'era  nato,  per  non  aver  di- 
sturbi dagli  inquilini,  sui  quali  poi  non  voleva  far 
pesare  l'incubo  della  sua  presenza  di  padrone  di 
casa. 

—  Vita  razionale,  elevata,  conforme  alle  grandi 
leggi  dello  Spirito! 
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—  Quale?  —  gli  domandava  Filiberto  Rocchi 
suo  amico  d'infanzia,  che  andava  spesso  a  trovar- 
lo, ó  a  scovarlo,  come  soleva  dir  lui,  in  quel  silen- 
zioso terzo  piano  elegante  e  severo,  quale  si  convcr 
niva  a  filosofo  giovane,  ma  proprietario,  cosa  che 
ai  filosofi  accadeva  di  rado. 

—  Quale?  —  ripeteva  Alberto  Coscia  —  Quasi 
io  lo  sapessi!  Studio,  cerco  :  qualcosa  di  assoluta- 
mente diverso  dalla  stupida  vita  attuale. 

—  La  chiami  stupida  perchè  l'hai  appena  as- 
saggiata, da  studente.  Poi,  quel  can  barbone  del 
tuo  professore  di  filosofia  ti  ha  guastato  la  testa; 
e  si  può  dire  che  ti  sei  chiuso  in  quest'eremo.... 
Ah!  Te  lo  invidio!  Me  ne  farei  uno  studio  princi- 
pesco, e  forse  non  dipingerei  più  anitre  ed  oche, 
ma  einimali  più  nobili,  se  ce  ne  sono...  Ti  sei  chiu- 
so in  quest'eremo  a  ringrullirti  dietro  l'Ideale!  L'I- 
deale, caro  mio,  è  la  realtà  che  si  tocca  e  si  man- 
gia e  si  beve;  è  la  piena  sodisfsizione  dei  sensi 
tutti,  con  le  grandi  impressioni  dello  spettacolo  del- 
la Natura,  della  musica,  delle  altre  arti,  comprese 
le  mie  anitre  e  le  mie  oche,  che  tu  avresti  dovuto 
comprare  per  avere  qui,  nel  tuo  studio,  una  sen- 
sazione di  colore  passata  a  traverso  il  cervello  di 
un  tuo  amicO'.  L* Ideale  è  la  donna  amata  e  posse- 
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duta,  in  qualunque  maniera...  Non  scandalizzarti 
perchè  il  tuo  Spirito  non  ha  mai  detto  se  si  deve 
amare  così  e  così  o  cosà  e  cosà... 

—  L'ha  detto. 

—  Pv^r  bocca  di  chi?  Di  quel  can  barbone  del  tuo 
professt)re  di  filosofia?  E  a  lui  perchè  non  gli  hcii 
detto  che  non  prender  moglie  e  far  funzionare  da 
moglie  quella  povera  contadina  della  sua  serva, 
non  è  precisamente  l'Ideale? 

—  Chi  lo  sa?  L'Ideale  è  così  infinito,  che  ognu 
no  può  appropriarsene  una  parte  e  adattarlo  ai  bi- 
sogni del  suo  organismo,  del  suo  intelletto. 

—  E  allora?  Tagliatene  una  gran  fetta  per  te,  e 
vivi  la  vita  vera,  la  vita  vivente;  scusa  se  mi  espri- 
mo male.  Mi  ispiri  pietà.  Ti  voglio  tanto  bene, 
che  non  so  che  farei  per  vederti  commettere  un 
magnifico  sproposito,  di  quelli  che  permettono  di 
rssaporare  l'esistenza  e  lasciano  indolcita  la  boc- 
ca per  un  gran  pezzo. 


4c   >* 


Ah,  se  Alberto  avesse  avuto  il  coraggio  dì  rive- 
lare al  suo  amico  quel  che  teneva  chiuso,  sprofon- 
dato, da  quasi  cinque  anni,  in  fondo  al  cuore!  Ma 
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Alberto  era  un  gran  timido,  e  nessuno  se  n*  era 
meli  accorto;  il  Rocchi  meno  di  tutti,  forse  perchè 
lui,  di  carattere  vivace,  non  poteva  affatto'  ca- 
pire che  si  potesse  essere  timidi  fino  a  quell'ec- 
cesso. 

Aveva  notato,  è  vero,  da  qualclie  tempo  in  qua 
che  la  corsa  di  Alberto  a  l'inseguimento  dell'Idea- 
le non  era  più,  come  prima,  una  specie  di  sport, 
con  lunghe  intermittenze  di  riposo  e  di  ristoro;  ma 
continua,  oelere  e,  in  certi  giorni,  quasi  affanno- 
sa. £  questo  gli  sembrava  buon  segno,  da  un  lato. 
Dall'altro  però  gh  faceva  sospettare  che  Alberto 
gli  nascondesse  queJcosa,  un  segreto  doloroso,  del 
quale  avrebbe  voluto  sbarazzarsi,  e  non  ne  trova- 
va la  via. 

Di  tratto  in  tratto,  con  quella  sua  sarcastica  im- 
perturbabilità, il  Rocchi  lo  interrogava  : 

—  Quanti  chilometri  abbiamo  filato  in  questi 
giorni  verso  l'Ideale?  Parecchi,  credo  :  mi  sembri 
un  po'  stanco. 

Rocchi  fu  stupito,  una  mattina,  di  sentirsi  ri- 
spondere : 

—  Non  ne  posso  più!  O  sono  un  imbecille,  o 
sono  un  pazzo,  o  sono  in  via  di  diventare  qualcosa 
dii  peggio  dell'uno  e  dell'altro! 
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—  Cominci  ad  accorgertene  ora? 

—  Meglio  tardi  che  mai! 

—  Me  ne  rallegro  sinceramente  con.  te.  E...  si 
può  sapere  di  che  si  tratta? 

—  Si  tratta...  che  l'intelligenza  è  il  peggior  dono 
che  ci  sia  stato  fatto  dalla  Natura,  da  Dio,  da  non 
sappiamo  chi. 

—  Il  can  barbone  del  tuo  professore  di  filosofìa 
dovrebbe  saperlo. 

Lo  chiamava  così  per  la  straordinaria  somi- 
glianza della  testa  di  lui  con  quella  di  un  cane  di 
questa  razza. 

—  Ma,  più  precisamente,  di  che  si  tratta,  se  è 
lecito  domandarlo?  —  insistè  Rocchi. 

—  Sono  nel  bivio,  o  di  rinunciare  alla  vistosa 
eredità  di  mio  zio  e  ridurmi  quasi  povero,  o  pren- 
der in  moglie,  per  forza,  la  prima  femmina  che  ca- 
pita, ed  essere  infelice  per  tutta  la  vita. 

—  Senti  :  prender  in  moglie  la  •  prima  femmina 
che  capita  non  è  poi,  come  tu  immagini,  un*idea 
cattiva.  Con  le  donne  non  si  sa  mai!  Indovinala 
grillo!  Ma  che  c'entra  qui  l'eredità  di  tuo  zio? 

—  Tu  non  sail  Fra  cinque  mesi  io  compio  tren- 
t'anni.  E  il  testamento  di  mio  zio  dice  che  se  al 
trentesimo  armo  non  avrò  ancora  preso  moglie,  il 
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suo  patrimonio  va  interamente  devoluto  alla  Con- 
gregazione di  carità.... 

—  E  tu,  per  far  dispetto  a  cotesto  tuo  zio  nel- 
l'inferno dove  si  trova  —  giacche  uno  che  com- 
mette l'infamia  di  un  tal  testamento  dev'essere 
con  certezza  all'inferno!  —  tu,  per  fargli  dispetto, 
prendila  sùbito,  la  prima  .femmina  che  ti  capita 
tra'  piedi.  Forse  avrai  la  fortuna  di  sposare  la  mi- 
gliore delle  mogli  possibili.  Il  caso  spesso...  Vin- 
cere un  terno  al  lotto  è  meno  difficile  di  trovaae 
una  buona  moglie.  Non  dire  che  sono  pessimista. 
Ho  l'esempio  di  mio  padre.  .Mio  padre  era  un  gran 
originale... 

—  Lascia  stare  le  storielle! 

—  No,  questa  è  opportuna,  ed  ha  il  rarissimo 
pregio  di  esser  vera.  Mio  padre  era  rimasto  sca- 
polo fino  a  quarantacinque  annL  Bellissimo  —  non 
badare  a  me,  non  gli  somiiglio  punto,  —  aveva  avu- 
to una  giovinezza  avventurosa,  in  tutti  i  sensi.... 
Una  notte  —  raccontava  spesso  —  misi  senno  tut- 
t'a  un.  tratto  (non  sapeva  spiegarselo  nemmen  lui) 
e  prima  che  spuntasse  l'alba  avevo  già  deliberato  : 

—  Sposerò  la  donna  che  passerà  davanti  alla  mia 
p>orta  allo  spuntar  del  sole.  Attesi.  Passò  una  don- 
nina che  andava  a  messa.   Non  era  giovane,   non 
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exa  bella,  era  anche  gobbetta.  Ma  non  esitai.  E  fu 
la  mia  fortuna.  —  Mia  madre  infatti  è  stata  una  san- 
ta. G>n  questa  non  intendo  di  affermare  che  il  caso 
sia  sempre  così  benigno. 

—  Ma  io  amo,  da  cinque  anni,  una  creatura  di- 
vina! 

—  Sposala  dunque  :  che  aspetti  ? 

—  Lei  non  sa  niente! 

—  Feiglielo  sapere;  ci  vuole  tanto  poco!  Se  oc- 
corre un  messaggero...  Non  ho  mai  fatto  questo 
mestiere;  ma  per  te  son  pronto  a  tutto. 

L'aveva  vista  a  una  fiera  di  beneficenza.  Bion- 
da, alta,  snella,  con  certi  occhi  sognanti...  indi- 
menticabili; voce  soavissima,  musicale...  indimen- 
ticabile; e  una  lieve  andatura  di  tutta  la  persona 
quasi  sfiorasse  il  terreno  coi  piedi...  indimentica- 
bile! Infatti  non  aveva  dimenticato  nulla  di  quan- 
to potè  osservare  quella  sera,  l'unica  volta  che 
aveva  avuto  l'occasione  di  starle  vicino,  confuso 
tra  la  folla,  pauroso  di  farsi  scorgere,  bevendosela 
tutta  con  gli  occhi,  e  sentendosi  ristorare  l'anima 
e  il  cuore  proprio  come  un  assetato  che  riesca  ad 
accostar  le  labbra  a  una  limpida  e  fresca  fonte. 
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Un  altro,  dopo  otto  giorni  di  attivissimo  fanta- 
sticamento,  avrebbe  preso  disperatamente  la  riso- 
luzione di  avvicinare,  a  ogni  costo,  quella  signo- 
rina, di  farle  sapere  l'opera  di  sconvolgimento  pro- 
dotta dalla  sola  vista  di  lei  in  un  povero  cuore. 
La  risposta  non  avrebbe  potuto  essere  dubbia  se 
la  signorina  era  libera  di  scegliere;  ma  egli  si  sen- 
tiva così  indegno  della  felicità  di  possedere  quel 
tesoro  da  rassegnarsi  anticipatamente  a  un  pos 
sibile  rifiuto. 

Voleva  almeno  non  meritarlo.  E  fece  questtì  cal- 
colo': 

—  La  EHvina  —  non  la  chiamava  altrimenti  — 
ha  poco  più  di  sedici  anni  :  io  ne  ho  ventiquattro. 
In  due  tre  zaini,  potrò  fare  lo  sforzo  di  rendenni 
non  del  tutto  indegno  di  lei,  spiritualmente,  non 
fosse  altro;  giacche  non  abbiamo  nessun  potere  di 
modificare  il  corpo  e  le  sembianze  ricevuti  na- 
scendo. C'è  l'azzurro  del  cielo  nei  suoi  occhi;  c*è 
la  più  paradisiaca  melodia  nella  sua  voce;  m'ispi- 
rerò ad  essi  per  arrivare  a  penetrare,  ad  intendere 
il  cuore  e  l'anima  della  Divina  e  conformare  ogni 
mio  sentimento,  ogni  mio  pensiero,  ogni  mio  atto 
alla  benefica  ispirazione  che  mi  verrà  da  lei. 

E  per  ciò  si   era  quasi  segregato   dalla  società, 
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tutto  intento  a  queiropera  di  purificazione  che  lo 
esaltava  ogni  giorno  più,  come  più  credeva  che 
essa  servisse  ad  accostarlo  a  lei. 

C'erano  ora  e  spesso  giornate,  nele  quali  il  suo 
misticismo  filosofico  gli  faceva  immaginare  che 
certi  influssi,  certe  correnti  sprigionate  dalla  sua 
volontà  dovessero  arrivare  finoi  a  lei,  farle  vaga- 
mente sentire  che  qualcuno,  da  lontano,  le  stava 
attorno,  in  una  specie  di  adorazione  continua;  e, 
forse,  iarìe  anche  indovinare  chi  fosse;  perchè, 
certamente,  ella  avea  dovuto  notare  gli  sguardi 
dello  sconosciuto  che,  tra  la  folla,  la  sera  della 
Fiera  di  beneficenza  non  aveva  cessato  un  sol  mo- 
mento di  fissarla  con  avida  ammirazione. 

Poi,  tutt'a  un  tratto,  il  bel  sogno  del  suo  Ideale 
gli  crollava  davanti  alla  maligna  insinuazione  par- 
sagli suggerita  da  qualche  spirito  irrisore  : 

—  E  la  tua  Divina  dovrà  venir  chiamata  :  signo- 
ra Coscia?..,  Signora  Coscia! 

Una  mazzata  sul  capo  gli  avrebbe  fatto  minore 
impressione. 

Corse  dal  suo  avvocato  : 

—  Vorrei  mutar  cognome. 

—  Occorre  un  decreto  reale,  ma  c'è  un  osta- 
colo. 
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—  ...? 

—  Il  testamento  di  suo  zio.  Appena  lei  diventas- 
se mettiamo  il  signor  Alberto  Manzoni  —  sceglia- 
mo un  cognome  illustre  —  la  Congregazione  di  ca- 
rità vorrebbe  sùbito  mettersi  in  possesso  del  pa- 
trimonio che  non  servirebbe  più  a  continuare  la 
stirpe  dei  Coscia.  Non  ci  ha  pensato? 

Fece  e  rifece  parecchi  calcoli. 

—  Che  mai  poteva  rimanergli,  se  avesse  rinun- 
ziato alla  maledetta  eredità  dello  zio? 

Poco,  assai  poco!  Suo  padre  era  stato  uno  sciu- 
pone sbadato.  Fin  la  casa  era  inclusa  in  quella 
eredità! 

Lui,  come  lui,  avrebbe  fatto  il  sacrifizio  a  occhi 
chiusi  :  ma  avrebbe  poi  potuto  pretendere  dalla 
Divina  :  —  Vieni  a  condividere  la  mia  povertà,  se 
ti  sembra  che  il  mio  amore  val^a  qualcosa?  —  Lei 
e  i  parenti  gli  avrebbero  riso  in  faccia! 


**•* 


Fu  appunto  in  una  di  quelle  terribili  giornate  di 
angoscia  che  gli  scappò  detto  al  Rocchi  : 

—  Non  ne  posso  più!  O  sono  un  imbecille  o  sono 
un  pazzo! 
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II  Rocchi,  che  gli  voleva  veramente  bene,  allora 
si  credette  in  dovere  d'insistere.  E  quando  potè 
strappargli),  a  poco  a  poco,  tuia  mezza  confessione, 
lo  prese  per  le  mani,  e  guardandolo  negli  occhi, 
gli  disse  : 

—  Ma  è  possibile  che  tu  sia  fanciullo  fino  a  que^ 
sto  punto?  E  la  filosofia  a  che  giova  dunque?  Non 
capisco  perchè  Coscia  ti  debba  sembrare  cognome 
indecente.  E  tutti  i  Bocca,  i  Bracci',  i  Nasi,  i  Den- 
ti, i  Gamba,  i  Panza,  dei  quali  è  popolato  lo  Stato 
civile?  Heii  dimenticato  quel  nostro  collega  di  Uni- 
versità che  si  chiamava...  No,  no!  Con  quel  cogno- 
me,   quantunque   un   po'    modificato,    una   signora 

avrebbe   dovuto    arrossire    di    sentirsi    nominata 

Eppure...  Via!  via!  Io  credo  che  la  tua  Divina,  se 
non  è  una  sciocca,  se  è  ancora  libera...  —  Si? 
tanto  meglio!  —  dovrà  dichiararsi  felice  di  poter 
chiamarsi  Coscia;  siine  certo,  fanciullo  mio! 

Alberto  sentiva  Io  sbalordimento  dì  chi  vien  de- 
stato improvvisamente  nel  meglio  del  sormo  e  di 
un  sogno.  La  semplice  ipotesi  espressa  dal  Roc- 
chi, che  la  Divina  potesse  adattarsi  a  quel  cogno- 
me, gli  annebbiava  nella  mente  la  bionda  figura 
snella,  dagli  occhi  sognanti! 

Rocchi  poi  fu  più  feroce  riguardo  alla  rinunzia 
della  eredità. 
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—  Caro  mio,  ramore,  l'Ideale,  ne  convengo,  so- 
no bellissime  cose,  ma  ti  lasciano  morire  di  fame, 
se  non  hai  altro  con  cui  rimediare.  L'amore,  di- 
sgraziatamente, non  è  etemo;  l'Ideale  si  trasfor- 
ma, tramonta,  e  non  somiglia  al  sole  che  rispunta 
la  mattina  dopo.  Se  la  filosofia  non  insegna  que- 
sto, che...  filosofia  è?  Il  can  barbone  del  tuo  pro- 
fessore, quello  ah!  la  sa  lunga.  Filosofo  su  la  cat- 
tedra, nei  libri  —  ne  ha  scritti?  Non  lo  so;  —  ma 
nella  vita  è  uomo  pratico.  Impara  dunque  da  lui. 
Credi  a  me;  non  c'è  donna  al  mondo  che  valga 
trecentomila  lire,  quando  esse  sono  tutto  quel  che 
un  galantuomo  possiede.  E  poi,  l'Ideale  te  lo  sei 
goduto  cinque  anni;  dovresti  già  esseme  sazio;  sei 
ingordo,  intendi?  Come  sono  contento  di  aver  po^ 
tuto  finalmente  penetrare  il  mistero!  Ma  sai  che 
sei  stato  davvero  a  tocca  e  non  tocca  con  la  paz- 
zia? Ora,  lesto,  richiesta,  fidanzamento,  nozze... 
con  fulminea  rapidità!  Figurati  se  quelli  della  Con- 
gregaizione  non  stanno  con  tanto  d'occhi  aperti, 
contano  i  giorni,  le  ore,  i  minuti!  Mi  ero  profferto, 
ma  riconosco  che  non  sono  l'uomo  più  adatto  per 
un  messaggio  matrimoniale.  Il  tuo  avvocato  è  per- 
sona savia,  garbata;  quel  che  ci(  vuole.  E  non  aver 
quest'aria  sbalordita!  O  scendo  givi,  nella  via,  pren- 
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do  per  la  mano  la  prima  signorina  che  passa,  e  te 
la  conduco  qui  :  Ecco  tua  moglie! 


*  '-* 


—  E  se  accetta...  di  chiamarsi...?  E  se  non  ac- 
cetta ? 

Tre  giorni  di  terribili  ansietà. 

Anche  l'avvocato  gli  aveva  detto  ridendo  : 

—  Andiamo!  Un  uomo  come  lei  si  preoccupa  di 
queste  sciocchezze? 

Ma  per  lui  era  tuttavia  cosa  suprema  che  l'Idea- 
le, la  Divina  rigettasse  sdegnosamente  di  essere 
profanata  da  quel  vilissimo  cognome. 

E  non  volle,  non  seppe  attendere;  gli  parve  che, 
in  ogni  caso,  gli  era  già  venuta  meno  ogni  ragione 
di  vivere. 

La  palla  del  suo  revolver  fu  però  più  intelligente 
di  lui;  non  lo  ammazzò. 

Quando,  dopo  due  mesi  di  alternativa  tra  vita  e 
morte,  egli»  entrò  in  convalescenza,  Rocchi,  che  lo 
aveva  assistito  notte  e  giomoi  da  infermiere  affet- 
tuosissimo,  fu  felice  di  sentirlo  esclamare  : 

—  Com'è  bella  la  vita  anche...  quando  è  cattiva! 
Alberto  Coscia  si  alzò  da  letto  già  guarito  dalla 
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ferita  al  fianco,  e  dalla  malattia  dell'Ideale.  Il  ten- 
tativo del  suicidio  aveva  impedito  all'avvocato  di 
eseguire  l'incarico  avuto;  e  proprio  in  quei  giorni 
la  bionda  creatura  dagli  occhi  sognanti  si  lasciava 
rapire  da  un  galante  chaufieur. 

Alberto  non  ne  fu  scosso.  Disse  soltanto  : 
—  Infine,   non  è  gran  male  l'aver  sognato  tanti 
anni! 

Il  giorno  delle  sue  nozze  con  una  buona  e  mo- 
desta signorina  propostagli  dall'avvocato,  Rocchi 
fece  cjr amico  il  regalo  di  un  simbolico  quadro  : 
L'Ideale:  Dalla  cresta  d'un  caminetto  che  si  scor- 
geva appena,  in  basso,  salivano  larghe  ondate  di 
denso  fumo  che  dileguavano  disperdendosi  in  fon- 
do, lontano,  su  la  vasta  campagna  illuminata  dal 
sole. 


L.  Capuana  -  Ehi  La  Vita....  U 
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—  E  dove  lo  mettiamo  quel  caro  Natale  Miront. 
che  si  faurebbe  in  quattro  per  un  amico? 

—  Lo  ha   messo  a  posto  il  becchino. 

—  Morto? 

—  Quattro  giorni  fa. 

—  E  non  me  ne  avete  detto  niente! 

—  Non  era  una  bella  notizia  che  avrebbe  potuto 
farti  piacere. 

—  Oh,   povero   Natale!   Lo   avrei   accompagnato 
volentieri   ai  Camposanto. 

—  Gran  consolazione  pel  morto! 

—  Non  scherziamo  su  certe  cose.  Era  una  brava 
persona,   quantunque... 

—  Già,  quantunque.... 

—  Ma  la  colpa  non  è  stata  sua.  Si  può  essere  il 
primo  galantuomo  del  mondo  e  aver  la  sventura.... 

—  Sua  moglie  appunto  suol  dire  :  Si  può  essere» 
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la   più  buona  donna   del   mondo   e   aver  la   sven- 
tura.... 

—  Di  che  si  lagna? 

—  Va'  a  domandarglielo.  Io  non  sono  curioso. 
Il  mio  metodo  è  di  attenermi  alle  apparenze.  Che 
ne  sappiamo  di  quel  che  c'è  sotto? 

—  Le  apparenze  ingannano. 

—  Ed  io  mi  lascio  ingannare....  Buono  questo  ca- 
pretto al  forno! 

—  Mi  è  passato  l'appetito....  Gli  volevo  bene  al 
povero  Natale.   Ricordo.... 

—  Eh,  via!  Sei  in  vm  mo merito  di  estrema  tene- 
rezza! 

—  Voi  non  potete  capire.  Sì  arriva  dopo  lunga 
assenza;  ci  si  fa  anticipatamente  una  festa  di  ri- 
vedere questo,  di  abbracciare  quello;  tutta  la  no^ 
stra  vita,  a  una  cert' epoca,  consiste  nelle  memorie 
della  giovinezza,  nelle  testimonianze  viventi,  i 
compagni  di  allora;  ed  ecco,  uno  è  morto,  l'altro 
è  andato  in  America,  il  terzo...  insomma,  spariti 
tutti!  Questa  di  Natale  non   me   l'aspettavo! 

—  Hai  trovato  noi. 

—  Voialtri  siete  della  seconda  generazione. 

—  Ma  come  ti  è  venuto  in  testa  di  ricordarlo? 

—  Finiamo  di  cenare.  Non  voglio  contristarvi  il 
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piacere  di  quest'ora  di  dolce  intimità  che  avete 
voluto  procurarmi.  Si  può  bere....  alla  salute  di  un 
morto  ? 

—  Alla  salute   etema!   —  direbbe  il  parroco. 

—  Beviamo  alla  sua  cara  memoria. 

—  Beviamo  1 

Così  i  quattro  amici  finirono  di  festeggiare  quel- 
la sera  il  ritomo  di  don  Ciccio  Lanuzza  al  paese 
nativo  d'onde  mancava  da  più  di  dieci  Einni. 

La  cena  avveniva  nell'ic  Albergo  Nuovo  »  di  cui 
uno  degli  amici  era  azionista.  Nuovo  sì,  ma  pic- 
colo :  otto  stanze  in  tutto,  compresa  la  sala  da 
pranzo.  E  quella  sera  don  Ciccio  Lanuzza  era  l'u- 
nico passeggero. 

Preso  il  caffè,  accesi  i  sigari,  dopo  alcuni  mo- 
menti di  silenzio,   egli  tornò  a  parlare  del  morto. 

—  Povero  Natale!  Che  malattia  lo  ha  ucciso? 

—  Mah!... 

—  Si  dicono  tante  cose.... 

—  Se  ne  dbvrebbe,  forse,  mescolare  la  Giustizia. 

—  La  Giustizia?  Perchè?..,  Che  mi  fate  sospet- 
tare! 

—  Non  sei  solo  a  sospettarlo. 

—  La  moglie? 

—  O  il  ganzo. 
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—  O  tutt*e  due! 

—  Come?  Dopo  tant'aniii?  Che  noia  gli   dava? 

—  Appunto,  forse,  perchè  accettava  tranquilla- 
mente il  fatto  compiuto. 

—  E'   un'infamia!  E  nessimo  li  denunzia? 

—  Non  ci  sono  interessati  a  farlo.  Si  è  trovato 
un  testamento  di  parecchi  Einni  fa,  col  quale  egli 
istituiva  sua  erede  universale  la  moglie. 

—  E  così,  ora,  don  NeH  Tasca  sposerà  la  vedo- 
va e  si  godrà.... 

—  Don  Neli  Tasca  è  furbo  :  non  sposerà.  Con 
quella  donna,  non  si  sa  mai.... 

—  E  dire  che  è  stato  un  matrimonio  di  amore! 
I  parenti  di  lei  non  volevano.  —  Chi  sposi?  Uno 
che  ancora  non  ha  né  arte  ne  parte?  —  Allora  Na- 
tale Mirone  eira  studente  di  terz'anno  in  legge.  Vi- 
sta l'ostinatezza  di  lei,  i  parenti,  all'ultimo,  accon- 
sentiTono.  La  cerimonia  religiosa  fu  quasi  lugubre. 
A  sera  avanzata,  non  eravamo  una  diecina  nel- 
l'ampia chiesa  di  cui  poche  candele  accese  sull'al- 
tare di  una  cappella  rischiaravano  l'oscurità.  La 
sposa  vestita  dimessamente,  con  l'abito  di  tutti  i 
giorni,  accompagnata  soltanto  da  una  zia  e  dalla 
madre  di  lui,  tutte  e  tre  con  quegli  scialli  neri  che  io 
non  ho  potuto  mai  tollerare  e  che  mi  mettono  di 
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malumore  anche  oggi  quando  li  rivedo.  Scortam- 
mo la  sposa  fino  all'uscio  di  casa  sua.  Il  matri- 
monio civile  fu  celebrato  un  anno  dopo,  con  qual- 
che sfoggio.  1  parenti  di  lei  ormai  si  erano  rabbo- 
niti :  e  gli  sposi  che,  dalla  sera  della  cerimonia  re- 
ligiosa, si  erano  sempre  visti  lei  dal  balcone,  lui 
dalla  via,  come  due  innamorati,  andarono  ad  abi- 
tare una  casetta  di  quattro  stanze,  Euredate  sem- 
plicemente, quella  con  la  facciata  verde  pisello, 
non  ancora  sbiadita,  perchè  una  volta  le  cose  si 
facevano  con  coscienza,  quella  dirimpetto  alla 
chiesuola  di  Santa  Lucia;  l'ho  riveduta  questa  mat- 
tina, arrivando. 

—  Don  Natale  Mirone  da  cinque  anni  non  abi- 
tava più  là.  Aveva  comperata  la  palazzina  dei 
Nolfo,  col  giardinetto  dietro....  E'  morto  proprio 
nel  giardinetto. 

—  E  non  era  un  vigliacco,  posso  assicurarvelo. 
Quella  sua  incredibile  tolleranza  è  rimasta  un  gian 
mistero  per  me.  Una  sola  volta,  da  principio,  gli 
ho  veduto,  momentaneamente,  perdere  la  padro- 
nanza di  se  stesso  e  con  uno  che  metteva  paura  ai 
più  arrischiati.  Lo  avete  forse  conosciuto  :  Mastro 
Nitto,  il  ferraio,  quello  che  faceva  chiavi  false  pei 
ladri,  e  «  temperini  »  di  due  spanne  per  gli  assas- 
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sini.  Un  colosso,  con  certe  braccia,  e  certi  pu- 
gni.... Bastai  Passavano  davanti  alla  sua  bottega, 
Egli  era  seduto  al  sole,  senza  berretto,  con  la  zuc- 
ca pelata  che  stralucciacava.  Mi  par  di  vederlo.  E 
Natale,  sbadatamente,  gli  disse  :  —  E  che,  Mastro 
Nitto?  Ve  le  cuocete  al  sol^?  —  E  Mastro  Nitto, 
passandosi  la  lingua  su  le  labbra,  rispose  :  —  Vo- 
scenza,  le  sue,  e  fa  bene,  se  le  custodisce  col  cap- 
pellone di  paglia.  —  Non  so  chi  mi  die,  quel  gior- 
no, la  forza  di  trattenerlo.  Un  luccicore  di  belva  ap- 
parve e  sparve  nei  suoi  occhi.  Un  lampo!  Un  istEUi- 
te!  Poi  egli  prese  il  mio  braccio  e  disse  :  —  Gra- 
zie!... Ha  ragione I...  —  Ebbi  la  ingenuità  di  dirgli  : 
Tu  dunque  sai?  —  Abbassò  il  capo  e  lo  rilevò  im- 
mediatamente :  —  Da  un  pezzo!...  G>me  ignorare? 
—  Fece  un'alzata  di  spalle  e  non  disse  altro.  Pec- 
cato! Un  gentiluomo  come  lui!  Un  cuor  d'oro  come 
lui!  Oli  non  ha  sperimentato  la  sua  bontà? 

—  Bontà  fino  a  un  certo  punto!  Si  lasciava  sfrut- 
tare,  senza  mai  accorgersi  che   abusavano   di   lui. 

—  Altro,  se  se  n'accorgeva! 

—  Dicono  però  che  in  casa,  a  quattr'occhi,  con 
la  moglie  era  terribile. 

—  In   che   modo?     Fandonie!     Avrebbe   potuto 
prenderla  per  le  spalle  e  buttarla  in  mezzo  di  una 
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strada.  Peggio  :  farla  arrestare  in  flagrante,  lei  e  il 
suo  complice,  specialmente  dopo  che  lei  si  era  as- 
sestata con  don  Neli  Tasca,  e  facevano  il  comodo 
loro  come  se  il  marito  non  esistesse.  Per  questo 
non  capisco  perchè  se  lo  siano  tolto   davanti. 

—  La  ragione  c'è.  Si  temeva  che  facesse  un  al- 
tro testamento. 

—  Non  doveva  prendere  il  permesso  da  lei. 

—  Si  dice  anzi  che  ili  testamento  esista,  non  si 
sa  in  quali  mani  o  presso  quale  notaio. 

—  Intanto  la  moglie  ha  messo  fuori  quello  di 
anni  fa.  Non  ci  sono  parenti  dalla  parte  di  Don 
NataJe,  per  far  ricerche  e  tentar  di  scoprire... 

—  E  il  Pretore?  I  carabinieri?  Nessuno  ha  pen- 
sato di  aprire  gli  occhi  alle  Autorità. 

—  Chi  vuoi  che  s'impicci  con  don  Neli  Tasca? 

—  Ma  com'è  avvenuto  il  fatto? 

—  Semplicemente.  Don  Natale  faceva  la  sua 
solita  partita  a  tresetti  nello  studio  del  notaio  Ra- 
dice. Non  era  aJlegro;  si  sentiva  indisposto.  Io  mi 
trovavo  là  per  caso  e  stavo  a  guardare  i  giocatori. 
Tutt'a  un  tratto  don  Natale  si  rizzò  da  sedere, 
pallido,  beurcoUsuite.  Disse  :  —  Scusate  :  vado  a 
casa.  —  Lo  accompagnò  il  giovane  del  notaio.  E- 
gli  tornò  dopo  un  quarto   d'ora,   atterrito,   balbet- 
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tando  a  stento  :  —  E*  morto!  E'  morto!  —  Poi, 
riavutosi  un  po',  raccontò  che  il  povero  don  Natale 
era  andato  a  sedersi  su  una  panca,  sotto  un  albero 
di  arancio  dei  giardinetto,  perchè  non  si  sentiva  in 
forze  di  far  le  scale.  Accorse  la  signora.  Insisteva 
domandando  :  —  Che  vi  sentite?  Spericolone!  Che 
vi  sentite?  —  Quasi  lo  maltrattava.  —  Su,  venite  a 
prendere  una  tazza  di  caffè!  Spericolone!  —  E  se 
non  c'era  il  giovane  del  notaio,  il  povero  don  Na- 
tale cascava  per  terra. 

—  Ora  pochi  credono  al  colpo  apoplettico,  al 
male  cardiaco.  Si  è  osservato  che  la  vedova  ha 
avuto  troppa  fretta  di  farlo  seppellire;  mah!... 

—  Come...  mah?!  Bisogna  avere  il  coraggio  di 
avvertire  la  Giustizia,   per  scrupolo   di   coscienza. 

—  Per  buscarsi  probabilmente  ana  querela  di 
calimnia? 

Don  Ciccio'  Lanuzza  quella  sera  andò  a  letto 
commosso  e  indignato,  e  stentò  a  prender  sonno. 
Ma  quando  si  svegliò,  tardi,  la  mattina,  non  sa- 
peva persuadersi  di  aver  sognato. 
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Il  sogno  era  stato  questo. 

Gli  era  parso  di  vedersi  davanti  al  letto  l'amico, 
entrato  senza  far  rumore,  quantunque  l'uscio  della 
camera  fosse  rimasto  chiuso  col  pedetto  interno* 

—  Tu?  E  mi  hanno  detto  che  sei  morto I 

Si  era  rizzato  a  sedere  sul  letto,  tendendogli  lo 
mani. 

—  Non  si  muore;  sono  più  vivo  di  prima. 

La  voce  era  esile  e  le  parole  parevano  tremola- 
re, quasi  ondulare  dietro  la  gola  prima  di  uscire 
dalle  labbra  smorte  che  si  movevano  appena. 

—  Son  venuto  per  ringraziarti  di  quel  che  hai 
detto  ieri  sera  di  me.  E*  vero  :  ini  hanno  avvele- 
nato!... 

—  Dunque  sei  morto! 

—  Non  si  muore,  ti  ripeto.  Si  sparisce,  perchè 
gli  occhi  nostri  non  riescono  a  vedere. 

—  Che  posso  fare  per  te?  Denunziarli? 

—  E'  inutile. 

—  Dovrsuuio  godersi  il  tuo  patrimonio  gli  assas- 
sim?  Hai  lavorato  tanto!  E*  una  infamia! 

—  Non  se  lo  godranno.  Vedi?  Questo  è  il  mio 
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ultimo  testamento.  L'amico  a  cui  era  affidato  è 
morto  due  giorni  dopo  di  me.  Sono  andato  a  ri- 
prenderlo dalla  cassetta  dove  stava  riposto.  N'uoi 
leggerlo? 

Il  foglio  di  carta,  spiegato,  si  agitava  nell'aria 
quasi  la  mano  che  lo  porgeva  stentasse  a  soste-, 
nerlo. 

—  Non  importa! 

Lanuzza  cominciava  ad  avere  paura  di  trovarsi 
faccia  a  faccia  col  fantasma  del  suo  amico. 

—  Andrò  a  rimetterlo  dov'era.  Lo  ritroveranno. 

—  Ma...  spiegami,  come  medi  tanta  tolleranza 
da  parte  tua? 

—  Dovevo  scontare.  Quel  che  ho  sofferto  nes- 
suno lo  saprà  mai. 

—  Scontare  che? 

—  Non  puoi   capirlo. 

—  E  ora,  che  vuoi  da  me? 

—  Dovrai  dire  al  Pretore  :  C'è  un  testamento  in 
casa  degli  eredi  di  don  Tino  Lo  Faio,  in  fondo  al- 
la terza  cassetta  a  sinistra  della  sua  scrivania.  An- 
date a  cercarlo.  Grazie...  Addio!  Addio! 

Don  Ciccio  Lanuzza,  destatosi  di  soprassalto,  sì 
trovò  a  sedere  sul  Ietto,  con  le  gambe  penzoloni 
dalla  sponda,  con  brividi  per  tutta  la  persona,  e 
un  gran  sgomento  nel  cuore. 
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Dalle  fessure  dell'imposta  già  penetrava  nella 
camera  la  luce  del  sole.  Saltò  giù  dal  letto  e  priti- 
cipiò  a  vestirsi. 

—  Sogno?...  Reedtà?... 

Egli  era  un  pò*  scettico,  un  po'  libero  pensatore, 
quantunque  intomo  a  certe  cose  pensasse  assai 
poco.  Ma  il  ricordo  di  quel  che  aveva  visto  e  udito 
in  sogno  era  così  vivo  e  così  netto  che,  udito  e  ve- 
duto da  sveglio,  non  avrebbe  potuto  essere  più 
netto  e  più  vivo. 

Ordinariamente,  nel  sogno  c'è  sempre  qualcosa 
di  indeciso,  di  confuso,  di  scucito.  Invece  egli  rive- 
deva l'amico  un  po'  paJlido,  un  po'  dimagrito;  ave- 
va nell'orecchio  l'accento  alquanto  fievole  ma 
chiguro,  con  cui  quello  aveva  parlato,  e  gli  pareva 
di  sentirsi  ripetere  le  precise  indicazioni  :  —  Nella 
terza  cassetta  a  sinistra. 

Ma,  aperta  la  finestra,  lavatosi,  terminato  di 
vestirsi,  l'impressione  del  sogno»  si  attenuava,  lo 
faceva  sorridere.  Ieri  sera  avevano  parlato  tanto 
del  povero  Natale  Mirone,  del  sospetto  di  avvele- 
namento, della  probabile  esistenza  di  un  ultimo  te- 
stamento; e,  nella  nottata,  l'immaginazione  ave- 
va lavorato,  aveva  lavorato....  Via!  Quando  si 
muore  è  per  sempre!  E  gli  parve  fin  ridicolaggine 
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il  parlarne  agli  amici  che  vennero  a  trovarlo  al- 
l'albergo quantunque  provasse  nell' animo  Tincita- 
mento  continuo  di  dire  : 

—  Sentite  che  sciocchezza  ho  sognato! 

La  notte  appresso,  però,  riecco  l'amico  Natale. 
La  sua  persona  emanava  una  sottile  fosforescenza 
che  la  faceva  distinguere  benissimo  nel  buio  fitto 
della  camera. 

—  Mi  fai  soffrire!  Perchè  non  sei  andato  dal 
Pretore? 

—  Scusa,  mi  è  pwso... 

—  Come  siete  vanitosi  e  ignoranti  voi  vivi!  An^ 
drai?  Giurami  che  andrai!   Dammi  la  mano. 

—  Te  lo  giuro! 

La  sensazione  del  ghiaccio  di  quella  mano  lo  fe- 
ce destare  tutt'a  un  tratto. 

—  Ma  dunque  non  era  sogno?  Possibile? 

E  la  mattirxa  dopo  andò  dal  Pretore,  giovanotto 
quasi  imberbe  che  faceva  le  sue  prime  prove  giu- 
diziarie, da  incaricato. 

Si  era  fatto  presentare  da  uno  dei  suoi  amici, 
il  quale  aveva  voluto,  prima,  esser  rassicurato  ohe 
non  si  trattava  di  denunziare  il  sospetto  di  aweltì- 
namento. 

—  No;  si  tratta  di  un  sogno. 
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—  E  vuoi  raccontarlo  al  Pretore? 
Il  giovane  magistrato  sospese  l'istruttoria  di  un 

processo  di  furto  e  ricevè  con  aria  di  grande  cu- 
riosità la  visita  del  Lanuzza  che  già  conosceva  di 
nome. 

Don  Ciccio  cominciò  a  parlare  un  po'  imbaraz- 
zato. 

—  Non  vorrei  che  il  signor  Pretore  credesse  a 
uno  scherzo  di  cattivo  genere.  Ho  esitato,  anzi  non 
ho  voluto,  ma  poi...  Nei  casi  come  questo  è  pe- 
ricoloso credere  e  non  credere.  Pericoloso  vera- 
mente no.  Infine,  tentando,  non  si  nuoce  a  nes- 
suno. 

—  Parli  pure,  tagli  corto  i  preamboli. 

Durante  il  racconto  di  don  Ciccio,  il  Pretore  ave- 
va fatto  uno  sforzo  per  mantenersi  serio.  All'ul- 
timo, disse  ridendo  : 

—  E  lei  presta  fede  ai  suoi  due  sogni? 

—  Per  dire  la  verità....  Ma  ho  letto,  non  so  do- 
ve, di  sogni  veridici  che  si  sono  verificati  punto 
per  punto.... 

—  E'  forse  spiritista? 

—  Oh,  no!  —  protestò  don  Ciccio.  —  Se  lei  però 
volesse  provare....  Sarebbe  bella  che  si  trovasse 
davvero  il  testamento  in  caisa  dei  Lo  Faro!  Non  si 
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può  sospettare  di  un  trucco.  Io  manco  da  dieci 
anni  da  questo  paese.  Fino  a  due  giorni  fa  igno- 
ravo la  morte  del  mio  amico.  E  poi...  due  notti  di 
sèguito  :  —  Nella  tale  cassetta!  —  Facciamo  come 
san  Tommaso,  che  credette  dopo  eh'  ebbe  toc- 
cato.... 

—  Mette  in  gran  curiosità  anche  me. 
Andarono  di  sera,  Pretore,  Gancellierc  e  i  due 

amici,  zitti  zitti,  con  grand* allarme  della  famiglia 
Lo  Faro. 

—  Scusino;  si  tratta  semplicemente  di  ritrovare 
una  carta  affidata  all'amicizia  e  all'onestà  del  lo- 
ro rimpianto  capo  di  femiiglia.  Terza  cassetta,  a  si- 
nistra :  numero  e  posto  precisi. 

Silenzio  profondo;  tutti  ansiosissimi  attorno  al- 
la scrivania. 

Al  Pretore,  che  poco  prima  faceva  il  bello  spi- 
rito, tremava  la  mano  nell'infilare  la  chiave  nella 
toppa. 

La  cassetta  era  piena  zeppa  di  carte  :  lettere, 
ricevute,  note  di  fornitori.  All'ultimo,  proprio  ad- 
dossata al  fondo,  ecco  una  busta  gialla,  con  cin- 
que suggelli  e  la  soprascritta  :  Testamento  olografo 
del  signor  Natale  Mirone,  consegnato  alVamico 
don  Tino  Lo  Faro. 
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Tutti  8Ì  sentirono  correre  un  gran  brivido  per  le 
ossa. 

Il  Pretore  strappò  la  busta,  e  aperse  il  foglio, 
Don  Gccio  Lanuzza  impallidì  riconoscendolo  per 
quello  veduto  in  sogno. 

—  Un  pezzo  di  caita,  inutile!  —  esclamò  il  Pre- 
tore. —  Manca  la  firma.  Dice  :  —  Io  qui  sottoscrit- 
to, sano  di  corpo  e  di  mente...  —  Di  mente  no, 
perchè  ha  dimenticato  l'essenziale. 

—  E'  la  sua  scrittura!  Ma  se  non  c'è  la  firma.... 

La  delusione*  fu  grande.  Don  Ciccio,  dopo  que- 
sta gran  prova,  attese  inutilmente,  tante  nottate, 
che  l'amico  Natale  venisse  a  dargli  qualche  schia- 
rimento. 

E  ogni  volta  che  raccontava  il  suo  veridico  so- 
gno, soleva  aggiungere  : 

—  Anche  i  morti  sbagliano!  Sbagliano  tutti!  E 
dire  che  se  non  mancava  la  firma,  a  quest'ora  la 
vedova  e  il  suo  ganzo  non  riderebbero  alle  spalle 
dell'assassinato!  La  giustizia  di  questo  mondo  va 
così;  e  —  soggiungeva  a  bassa  voce  —  anche 
quella  dell'altro,  a  quel  che  pare! 
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Non  lo  poteva  soffrire...  indovinate  perchè?  Per 
la  estrema  gentilezza  delle  sue  maniere.  A  ogni 
suo  atto,  a  ogni  sua  parola,  a  ogni  suo  gesto  biso- 
gnava dirgli  :  Grazie!  Grazici  Sorridergli,  stringer- 
gli la  mano...  Ed  era,  per  Rocco  Biagi,  un'oppres- 
sione, un  sofFocamentoI 

Non  già  che  egli  fosse  duro  di  cuore,  incapace 
di  apprezzare  un  favore,  una  cortesia;  lo  irritava 
l'eccesso.  E  Bortolo  Giani  —  bisogna  riconoscer- 
lo —  eccedeva. 

Rocco  glielo  diceva  a  modo  suo,  con  tono  di 
voce  tra  serio  e  scherzoso  : 

—  Tu  dovresti  apprendere  a  fare  qualche  pic- 
cola sgarberia,  per  intermezzo,  per  dar  più  valore 
e  sapore  alla  squisitezza  dei  tuoi  modi.  Una  gros- 
sa sgarberia  non  guasterebbe.  Anzi!  Anzi! 

—  Ma  io.... 
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—  Sta'  zitto!  Tu  somigli  a  certe  paste....  troppo 
dolci.  Il  guaio  è  che  mentre  nessuno  può  forzarci 
a  mangiarne  più  di  una,  invece,  con  te  non  si  sa 
come  rifiutare.... 

—  Ma  io.... 

—  Sta'  zitto!  Prova.  Vediiesti  che  mirabile  effet- 
to! Un'impertinenza,  una  sgarberia  di  Bortolo  Gia- 
ni! Impagabili! 

—  Intanto,   scusa.... 

—  Ci  si«uiio! 

—  L'altro  giorno  tu  dicevi... 

—  Dio  mio!  Con  te  non  si  può  neppur  fiatare!... 

—  Chiami  fiatare  lo  esprimere  un  desiderio,  co- 
sì, senza  nessun'  intendone  di  incomodare  qual- 
cuno ? 

—  Mi  metti  paura!...  Che  cosa  ho  detto  l'altro 
giorno? 

— •  Che  avresti  pagato  un  occhio.... 

—  E'  un  modo  di  dire. 

—  Lo  so.  Ed  io,  per  caso,  ho  trovato,  senza  che 
tu  sia  costretto....  a  pagarlo  un  occhio.  Ecco  qua! 

Ogni  volta  così.  Rocco  Biagi  si  sentiva  aimichi- 
lito  davcinti  a  tanta  cortesia. 

Gli  altri  comi>agni  di  ufficio  ne  abusavano  :  — 
Giani,    scusa....   questo!    Giani,    scusa,    quello!   — 
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Giani  era  diventato  il  servitore  di  tutti,  ma  lo  faceva 
così  volentieri,  ma  sembrava  così  dbliziato  di  poter 
rendere  un  servigio,  che  quasi  sarebbe  parso  villa- 
nia risparmiarlo.  Ne  abusavano  e  ne  ridevano  tra 
loro.  Qualcuno  aveva  tentato  anche  di  sfruttarlo; 
ma  su  questo  punto  dei  quattrini,  Bortolo  Giani 
trovava  sempre  modo  di  scusarsi,  specialmente  se 
la  somma  richiesta  superava  le  dieci  lire.  £  la  scu- 
sa era  sua  moglie. 

—  Quella  benedetta  donna!...  Mi  fa  i  conti  ad- 
dosso! Non  posso  disporre  di  venti  lire  a  modo  miol 

—  Ribellati!  Infine  seno  sangue  tuo! 

—  {Ribellati!  G  vuol  poco  a  dirlo.  E  la  pace  do- 
mestica?... Quella  benedìetta  donna! 

E  ripetendo  queste  ultime  parole  pareva  masti- 
casse tossico. 

Tutti  ne  convenivano  :  Giani  aveva  una  bella 
moglie;  quasi  non  se  la  meritava....  Ma  quella  be- 
nedetta donna  doveva  esser  tutt' altro  che  bene- 
detta nella  intimità  della  casa. 

Giani,  sospettavano,  n*era  forse  geloso.  Sospet- 
tavano di  gelosia  anche  1^.  Probabilmente,  quella 
che  Giani  chiarrava  la  pace  domestica  era  proprio 
il  contrario.  Li  spiavano,  tutte  le  domeniche,  quan^ 
ào  i  due  coniugi  facevano  la  passeggiata  pel  Cor- 
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so,  per  via  Nazionale,  o  stavano  seduti  a  un  ta- 
volino davanti  a  un  caJ^è,  sorbendo  una  bibita, 
prendendo  un  gelato,  scambiando  poche  parole, 
quasi  non  avessero  niente  da  comunicarsi. 

I  colleghi  passavano,  salutavano  e  non  osavano 
di  accostarsi  con  qualche  pretesto,  tanto  l'aspetto 
serio,  rigido  della  signora  sembrava  poco  incorag- 
giante. E  neppur  GÌ€ini  faceva  un  gesto,  né  diceva 
una  parola  di  cortesia.  Marito  e  moglie  mostravano 
evidentemente  di  non  voler  essere  disturbati  nel 
godimento  di  quella  intimità  al  cospetto  di  tutti. 

Perciò,  una  domenica,  i  colleghi  furono  molto 
maravigliati  d'incontrare  per  via  Nazionale  Rocco 
Biagi  che  dava  il  braccio  alla  signora  Giani,  e  di 
vederli  poi  seduti  a  un  tavolino,  sul  marciapiede; 
la  signora  e  Rocco  intenti  a  prendere  uno  schiu- 
mone  identico,  di  pistacchio,  e  Giani  che  sorseg- 
giava deliziosamente  un  gran  bicchiere  di  birra, 
uno  Bcioppe,  egli  diceva. 

Che  cosa  era  avvenuto? 

Soltainto  questo.  Giani  aveva  fatto  a  Rocco  Bia- 
S^  una  gentilezza  tale...  che  lo  aveva  proprio  messo 
fuori  della  grazia  di  Dio.  Strano  tipo  quel  Biagi! 
Un  altro  avrebbe  dimostrato  all'amico  tutta  la  sua 
immensa  gratitudine;  non  si  trova  a  ogni  pie  so- 
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spinto  chi,  zitto  zitto,  senza  di  esseme  richiesto, 
va  a  pagare  alla  Banca  una  nostra  cambiale  sui 
punto   di   essere   protestata. 

Biagi  si  era  lasciato  cogliere  eilla  sprovveduta. 
Non  si  trattava  di  somma  enorme;  ma  accade  an- 
che a  un  banchiere  di  non  avere  qualche  volta  in 
cassa  poche  centinaia  di  lire.  Se  non  che  il  ban- 
chiere sa  dove  andare  a  trovarle,  e  lui,  Biagi,  aveva 
fatto  quattro  inutili  tentativi  per  cavEursi  d'impac- 
cio. Da  due  giorni,  era  di  tristissimo  umore.  Gia- 
ni gli  si  aggirava  attorno,  senza  avere  il  coraggio 
di  domzmdargli. 

—  Che  hai?  Ti  senti  maJe? 
Attendeva  una  confidenza. 

Biagi,  che  paventava  TaiSsalto  di  una  coitela, 
restava  muto,  imbronciato,  al  tavolino,  mastican- 
do la  punta  del  sigaro  che  gli  si  era  spento  fra  le 
labbra. 

Giani  gli  vide  cavar  di  tasca  una  busta  gialla 
con  intestaizionei  stampata,  e  poi  estrarre  dalla  bu- 
sta un  fogliolino  stampato  anch'esso;  un  avviso 
di  pagamento  bancario;  non  c*era  da  ingannarsi... 
Ah!  Por  questo  il  povero  Biagi  era  impensierito, 
agitato....   Ma  come  dirgli: 

—  Ho  capito  :  tu  hai  un  effetto  da  pagare  e  non 
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hai'  con  che  pagarlo!  Se  non  si  trattasse  di  somma 
rilevante!... 

Era  un  mescolarsi  degli  affari  altrui....  E  Biagi 
non  transigeva  su  questo  punto;  la  sua  estrema 
delicatezza  faceva  cascar  le  braccia  a  chiiuique. 
Povero  Biagi  f 

Un  usciere  entrò  a  chiamarlo.  Quel  Capo-sezio- 
ne arrivava  in  mal  punto. 

—  Accidenti! 

BÌ€igi  era  scattato  dalla  seggiola  a  bracciuoli  con 
tale  impeto  di  stizza  da  sembrare  che  corresse  a 
strozzare  chi  lo  aveva  disturbato. 

Così  Giani  potè  indiscretamente  osservare  l'av- 
viso di  peigamento  del  Banco  di  Napoli  lasciato  da 
Biagi  sul  tavolino,  impossessarsene,  chiedere  sù- 
bito il  permesso  di  un'ora  per  un  aSaxe  urgente, 
e  tornare  in  ufficio  con  la  cambiale  ritirata;  si  trat- 
tava di  trecentocinquanta  lire! 

E  fece  un  pò*  di  commedia. 

Trovò  BieLgì  che  metteva  sossopra  le  carte  del 
tavolino,  rabbiosamente. 

—  Scusa,  che  cerchi? 

—  Un  fogUolino.  L'ho  avuto  tra  le  mani  po- 
co  fa.... 

—  Permetti?  Ti  aiuto  a  cercare. 
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—  No,  grazie!  Non  occorre. 

Intanto    continuava    a   frugare   febbrilmente. 
Giani,  prese  in  mano  una  pratica,  fìnse  di  sfo- 
gliarla e  poi  disse: 

—  Questo,  forse?... 

Q)me  vide  la  sua  cambiale  già  pagata,  Biagi 
die  uno  sbalzo  : 

—  Ma,  Giani!...  Ma  Giani!  Questo  è  troppo! 

—  Ti  sei  offeso?  Ho  creduto.... 

—  Grazie!...  Ma  è  troppo!...  Avevo  tempo  fino 
alle  tre  di  domani.  Grazie!...  Oh!  Con  te  non  c'è 
verso!...  Ora  sono  tuo  debitore....  Ecco!...  La  Ban- 
ca non  è  una  persona....  Grazie,  sì,  grazie,  ti  di- 
co!... Intanto,  capisci....  è  troppo!...  Tieni  tu  la 
cambieJe,   finche....   No!   No!   Giani!   E'   tioppo! 

E  tentò  d'impediugli  che  la  facesse  in  minutissimi 
pezzi! 

Un  altro  seurebbe  seJtato  al  collo  del  generoso 
salvatore;  ma  Biagi  si  sentiva  così  sopraffatto  da 
quella  non  richiesta  gentilezza,  così  mortificato  — 
diceva  Ira  se  —  da  quella  gratitudine  imposta,  da 
quella  schiavitù  morale  che,  anche  dopo  il  paga- 
mento, sarebbe  durata  ancora,  da  non  accorgersi 
che,  nonostante  le  belle  parole  e  i  :  —  Grazie!  Gra- 
zie! —  si  comportava,  per  lo  meno,  dia  ineducato 
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verso  il  buon  Giani,  rimasto  là,   confuso,  un  pò* 
stupito  di  quel  contogno  inatteso. 

—  Scusa,  Biagi,  se  mi  son  permesso.... 

—  Chiedi  anche  scusa?  Ma,  Gìeum!...  Giani!... 

E  parve  gli  tenesse  il  broncio  durante  i  tre  o 
quattro  giorni  che  gli  occorsero  per  trovare  da  uno 
strozzino  le  trecentocinqueuita  lire  da  restituirgli, 
lieto  che  per  esse,  in  sei  mesi,  dovesse  rerKleme 
cinquecentotrenta . 

La  cosa  aveva  irritato  tanto  più  Biagi  quanto 
più  insolito  era  Tatto  di  Giani,  sempre  pronto, 
prontissimo  a  rendere  ai  colleghi  e  agli  amici  pic- 
coli o  grandi  servigi  di  qualunque  sorta,  all'infuo- 
ri  di  servigi  che  riguardassero  danaro.  Arrivava, 
con  alcuni,  fino  al  prestito  di  dieci  lire,  ma  se  il 
debitore  fingeva  di  scordarsene.  Giani  era  là  per 
ramn.entar glielo ,  protestando . 

—  Con  quella  benedetta  donna!  Mi  fa  i  conti 
addosso! 

Come  mai  ora  non  aveva  esitato  di  metter  fuo- 
ri trecento  cinquanta  lire,  spontaneamente?  For- 
se perchè  lui,  Biagi,  non  gli  aveva  mai  detto  :  Pre- 
stami due  soldi,  neppur  per  ischerzo?  Voleva,  dun- 
que, obbligarselo  a  ogni  costo? 

Più  ci  pensava  e  più  Biagi  diventava  furibondo 
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contro  il  povero  Giani,  dimenticaiKlo  che  quel  gior- 
no di  scadenza  egli  era  stato  il  suo  salvatore.  In 
certi  momenti  si  accorgeva  di  aver  torto  e  si  pro- 
poneva di  nK)strar8Ì  meno  scortese,  meno  burbe- 
ro con  lui;  ma  a  un  nuovo  atto  di  gentilezza  —  e 
Giani  era  inesauribile,  era  incorreggibile!  —  la  so- 
perchieria  del  pagamento  della  cambiale  gli  tor- 
nava alla  gola,  come  cosa  indigesta,  quantunque 
già  fossero  trascorsi  parecchi  mesi. 

E  spesso,  a  ogni  nuova  piccola  cortesia,  Biagi 
si  sorprendeva  a  fantasticare  brutalmente  un  po- 
tentissimo mezzo  di  sbarazzarsi  di  Giani,  d'inimi- 
carselo, se  pure  quell'uomo  era  capace  di  diven- 
tare nemico! 

Aveva  trovato  !  Almeno ,  gli  era  parso  di  aver 
trovato,  giacché  su  Gìeuù  si  poteva  contare  fino  a 
un  certo  punto. 

E  quella  domenica  che  i  colleghi  lo  avevano  in- 
contrato per  via  Nazionale  con  a  braccetto  la  si- 
gnora Giani  e  il  marito  dall'altro  lato,  e  li  aveva- 
no poi  visti  tutti  e  tre  seduti  a  un  tavolino  da- 
vanti un  Caffè,  Biagi  aveva  iniziato  il  suo  terribile 
progetto,  soffocando  nella  coscienza  ogni  tentati- 
vo di  anticipato  rimorso,  anzi  rallegrandosi  inter- 
namente di  vedere  che  il  suo  progetto  trovava  me- 
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no  ostacoli  di  quelli  ch'egli  non  avesse  immagi- 
nati. 

Biagi  era  un  bell'uomo,  si  poteva  quasi  dire  un 
bel  giovane,  a  trentadue  Eomii.  Giani,  che  aveva  due 
anni  meno  di  lui,   ne  mostrava  più     di  quaranta. 

Nel  presentarlo  alla  moglie,  Giani  aveva  sog- 
giunto : 

—  Il  più  gran  scavezzacollo   del  nostro   ufficio! 
Non  era  vero;  ma  godeva  di  questa  fama,  e  Biagi 

lasciava  dire,  protestando  appena  con  un  oh!  pie- 
no d'ipocrisia,  ogni  volta  che  qualcuno,  per  adu- 
larlo,  gli  ripeteva  quella  frase. 

Giani  aveva  creduto  a  un  incontro  fortuito,  non 
potendo  immaginare  che  Biagi  li  avesse  seguiti 
un  bel  pezzo  e  avesse  già  preparato  quell'incontro 
faccia  a  faccia. 

—  EXmque  è  pericoloso  mostrarsi  in  pubblico 
assieme  con  lei! 

La  signora  Giani  aveva  preso  un  grazioso  at- 
teggiamento di  paura. 

—  Oh,  signora!  Si  accorgerà  sùbito  che  sono  l'uo- 
mo più  innocuo  di  questo  mondo. 

E  siccome,  sorbendo  il  gelato,  ella  aveva  insi- 
stito su  quel  pericoloso,  Biagi,  quasi  sottovoce,  le 
aveva  ripetuto; 
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—  Il  pericolo  è....  altrove! 

G>mplimento  che  le  aveva  fatto  abbassair  gli  oc- 
chi e  abbozzEire  un  lieve  sorriso  di  modesta  com- 
piacenza. 

Da  certe  mosse,  da  certe  parole  quasi  involon- 
tariamente scambiate,  Biiagi  capì  che  tra  marito 
e  moglie  non  potevano  esserci  quelle  cordiali  rela- 
zioni supposte  da  tutti,  vedendo  la  vita  appartata 
che  i  Giani  menavano. 

—  Probabilirente  —  pensò  —  la  povera  dorma 
è  soffocata  sotto  il  peso  delle  cortesie,  delle  ama- 
bilità, delle  tenerezze  del  marito!  Se  è  asfissiante 
fuori,  con  gli  amici,  figuriamoci  che  deve  egli  es- 
sere in  casa! 

Era  bella,  fresca  la  signora  Giani,  ma  un  pò* 
goffina,  «n  po'  impeicciata,  e  con  qualcosa  di  gros- 
solano, di  rozzo  in  certi  atti,  in  certe  espressioni 
della  voce;  ma  per  Biagi  però  era  la  moglie  di 
Giani,  quasi  come  dire  del  suo  più  fiero  personale 
nemico,  dell'opprimente,  del  soffocante,  dell'ine- 
vitabile, gentilissimo,  cortesissimo  Giani!  E  questo 
bastava  per  fargli  scorgere  soltanto  i  pochi  pregi 
esteriori   della  donna  e   non  cureursi   del  resto. 

Tardi  Biagi  si  avvide  che  invece  di  prendere  era 
stato  preso. 

L.  Capuana  -  Ek>  La  Vita,...  16 
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La  signora  Giani  —  LàHa,  come  era  già  arriva- 
to a  chiamarla  —  non  arerà  opposto  molta  re- 
sistenza. 

—  Fo  male,  lo  so;  ma  se  lo  merita! 

Possibile?  Bortolo  Gismi,  il  mellifluo,  il  cortesis- 
simo,  il  gentilissimo  era  un  brutale  tiranno  nell'in- 
timità? Làlia  rappresentava  dunque  una  schiava 
che  rompeva  le  sue  catene,  una  vìttima  che  pren- 
deva la  sua  rivincita? 

E  se  la  sentiva  tremare  fra  le  bradcia  come 
scossa  da  terribili  presentimenti,  e  cominciava  a 
provare  2inche  lui  certi  brividi,  quando  Làlia  sem- 
brava di  divertirsi  nell' immaginare  tranelli,  nel 
supporre  rEiflfìnate  combinazioni  di  vendetta  da  par- 
te del  marito  che,  per  ora,  fortunatamente  non  si 
era  accorto  di  nulla  o  fingeva  di  non  essersi  ac- 
corto di  nulla....  a  fine  di  rassicurare  i  colpevoli 
e  sorprenderli  quando  meno  se  lo  sarebbero  at- 
teso. 

Quel  che  Làlia  ideava  per  deviare  i  sospetti  del 
marito  era  proprio  incredibile  :  una  specie  di  corsa 
vertiginosa  da  appartamentino  ad  appartamentino, 
da  camera  mobiliata  a  camera  mobiliata,  da  al- 
bergo ad  eJbergo  fuori  mano. 

E  ciò  contribuiva  ad  accrescere  per  Biagi  il  va- 
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lore  della  vendetta.  Aveva  pensato,  quando  la 
realtà  presente  era  un  semplice  maligno  progetto, 
aveva  pensato  soiche  alla  tragica  scena  finale,  alla 
rottura  irrimediabile  con  cui  sarebbe  riuscito  a  le- 
vsursii  di  tomo  l'oppressione,  il  soffoc2miento  di 
quell'uomo,   e  sarebbe  stato  per  sempre. 

Ma  ora  cominciava  a  riflettere  : 

—  Va  bene!  Va  bene!  E  quando  mi  s£irò  libe- 
rato, di  lui,  anche  a  costo  di  un  duello  —  vado 
agli  estremi  —  come  dovrò  poi  iaxe  per  liberarmi 
dalla  moglie?  '- 

Giacche  non  poteva  rimanere  con  quel  laccio 
al  collo,  laccio  che  comincmva  ad  essere  impac- 
cioso per  le  pretese,  le  esigenze,  i  capricci,  le  te- 
stardaggini con  cui,  a  poco  a  poco,  veniva  fuori 
una  Làlia  molto  diversa  da  quella  che  si  era  mo- 
strata nelle  prime  settimane  della  loro  relazione. 
Allora  Biagi  non  aveva  punto  badato  a  certe 
rozze2:ze,  a  certe  grossolanità;  ma  ora,  dopo  otto 
mesi  —  la  coda  si  era  prol^ungata  troppo!  —  la 
vendetta  contro  Giani  gli  sembrava  comprata  un 
po'  caramente. 

Spesso,  davanti  a  quell'uomo  che  non  cessava, 
in  tutte  le  occasioni,  di  colmarlo  di  cortesie,  di 
gentilezze  di  ogni  specie,  Biagi  si  sentiva  avvilito. 
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mortificato;  ma  quasi  sùbito  sii  lasciava  vincere 
dalla  incoercibile  irritazione  che  le  troppe  corte- 
sie e  gentilezze  gli  producfevano,  e  una  volta,  fu 
sul  punto  di  gridargli,  davanti  ai  colleghi  di  uf- 
ficio : 

—  Ma  lo  sai  che  cosa  ho  fatto?  Ti  ho  fatto!... 
Ti  ho  fatto!... 

E  lui  stesso  non  sapeva  com'era  riuscito  a  fre- 
narsi. 

Da  qualche  giorno,  Biagi  aveva  notato  certi  mi- 
steriosi confabulamenti  dei  colleghi  di  ufficio,  dai 
quali  egli  era  escluso.  Giani  andava  da  un  tavo- 
lino all'altro,  da  una  stanza  all'altra,  tirava  in  di- 
sparte ora  uno,  ora  l'altro  dei  colleghi.  E  siccome 
Biagi,  insospettito,  —  aveva  la  coda  di  paglia  — 
domandò  :  —  Io  sono  scartato?  —  Giani,  con  aria 
di  insolita  serietà,  aveva  risposto  :  —  Appunto! 
Appunto!  Quantunque....   si  tratti  di  te. 

—  Di  me?  Ma  io  non  permetto... 

—  Permetti  o  non  permetti... 

—  Permettercii,  fino  a  domattina  —  intervenne 
un  collega  ridendo. 

Si  era  dimenticato  che  il  16  di  agosto  avveniva 
il  suo  onomastico.  Giani  aveva  organizzato  una 
piccola  festa  di  fiori  e  una  colazione  al  Pozzo  di 
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S.  Patrizio.  Biagi  trovò  su  la  sua  cartella  un  cu- 
mulo di  carte  da  visita  con  augurii  e  l'invito  a  cola- 
zione disegnato  a  penna  da  uno  dei  colleghi  che 
aveva  pretese  artistiche. 

Ma  quando  seppe  che  tutto  questo  era  stato  af- 
fettuosamente organizzato  da  Giani,  fu  preso  da 
un  incredibile  impeto  di  collera  misto  a  brevi  scop- 
pi nervosissimi  di  risa.  Voleva  protestare,  e  non 
riusciva  a  dir  altro  : 

—  Ma....  Giauii!  E'  troppo!...  Ma,  Giani! 

—  Troppo?  Troppo?..,  Niente  a  petto  del  ser- 
vizio che  tu  mi  hai  reso! 

Giani  lo  abbracciava,  lo  baciava,  tornava  ad  ab- 
bracciarlo....  E  rivolto  agli  amici  poi  disse: 

—  Si  è  preso  mia  moglie!...  Mi  ha  liberato  di 
mia  moglie!...  Da  oggi  in  poi,  ritornerò  scapolo!... 
Non  ne  potevo  più!  Grazie,  grazie,  caro  Biagi!  Non 
ne  potevo  più! 

Biagi,  pallido  come  un  morto,  stringeva  i  pugni, 
tremando  da  capo  a  piedi  sentendosi  ridicolo  da- 
vanti a  Giani  e  ai  colleghi.  I  quali  si  erano  guar- 
dati in  faccia  domandandosi  con  gli  sguardi  se 
Giani  non  era  improvvisamente  impazzito. 

Alcuni,  per  evitare  un  malanno,  lo  condussero 
via. 
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—  C'è  un  malinteso,  Gìajù!  Biagi  non  è  eapa- 
ce....  E  tua  moglie  poi.... 

Allora  Giani  »i  sfogò  rivelando  che  terribttle  don- 
na fosse  sua  moglie  nell'intimità  :  villana,  prepo- 
tente, inesorabile,  testarda,  una  lingua  che  non  ri- 
posava mai,  che  assaliva  da  tutte  le  parti.  Egli  non 
sapeva  spieg€u:si  come  mai  Rocco  Biagi  si  fosse 
indotto....  E,  in  ogni  modo,  gli  era  grato,  gratis- 
simo  di  quel  che  gli  aveva  fatto,  qualunque  fosse 
stata  la  sua  inten2done.  Povero  Biagi!...  Lo  com- 
piangeva!... 

—  Sàik  difHcile  che  se  ne  sbarazzi  —  soggiunse. 
—  Io,  per  non  commettere  una  enormità,  ho  do- 
vuto far  provvista  di  bontà,  di  cortesia,  di  ama- 
bilità fuori  di  casa;  per  distrarmi  anche.  Povero 
Biagi!  Non  saprò  mai.  mai,  ringraziarlo  abbastan- 
za!... L'ho  abbracciato  e  baciato  sinceramente. 
Diteglielo,  per  confortarlo.  E  ditegli  che,  per  evir 
tare  d'incontrarci  in  ufficio,  mi  son  fatto  mutare 
di  sezione. 

Biagi  non  si   aspettava  questo  stiano   risultato. 

—  L'arme  si  è  ritorta  contro  di  me!  —  disse  a 
un  amico  che  gli  accennava  dalla  lontana  quello 
che  era  avvenuto.  Intanto,  finalmente,  mi  sono  li- 
berato dalle  asfissianti  cortesie  del  marito! 
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Non  avrebbe  confessato,  per  puntiglio,  a  qua- 
lunque costo,  che  ora  lo  avrebbe  preferito  volen- 
tieri a  la  moglie! 


/ 
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—  Accadono  tutte  a  me!  —  soleva  esclamaure  Co- 
raldi  ogni  volta  che  gli  capitava  qualcosa  un  pò* 
fuori  deirordinarìo. 

Quel  tutte  era,  evidentemente,  un'esageraaone. 
Che  ne  sapeva  lui  di  quel  che  toccava  agii  altri 
in  questo  mondo  di  guai?  Ma  la  mattina  che  T ami- 
co Borelli  lo  vide  arrivare  a  casa  sua  alle  sei  e 
mezzo,  con  quel  diluvio  che  veniva  giù,  intermi- 
nabile, dalla  sera  precedente,  inzuppato  d* acqua 
nonostante  l'ombrello  e  così  sconvolto  che  le  pa- 
role gli  uscivano  a  stento  di  bocca,  non  osò  nep- 
pur  di  sorrildere  sentendolo  esclamare  desolata- 
mente : 

—  Accadono  tutte  a  me,  caro  Borelli  I 

In  altra  circostanza  Borelli  lo  avrebbe  mandato 
al  diavolo.  Gli  aveva  interrotto,  sul  meglio,  un  so- 
gno così  significativo  che,  pur  sognando,  egli  pen- 
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sava;  —  Se  ne  possono  cavar  tre  numeri  per  l'e- 
strazione di  Napoli,  infallibili!  —  Svegliato  di  so- 
prassedto,  il  sogno  gli  si  era  intorbidato  nella  men- 
te da  non  fargli  più  raccappezzare  i  numeri  da 
cavarne.  E  chi!  sa  la  gran  debolezza  di  Borelli  pel 
Lotto,  quantunque  giocatore  costantemente  disgra- 
ziato, comprenderà  l'impressione  ricevuta  dall'a- 
spetto sconvolto  di  G^raldi,  se  riflette  che  gli  ri- 
spose soltanto  : 

—  Non  mi  spaventEire!...  Che  ti  accade? 

—  Ho  mutato  casa  da  otto  giorni. 

—  Ti  trovi  già  male  nella  nuova  abitazione? 

—  No.  AnziI  Padrona  di  casa  un'amabile  signo- 
ra, quasi  vecchia,  vedova  di  un  capitano  di  ma- 
rina. Pensione  discreta.  Ma...  caro  Borelli,  stam- 
mi  a  sentire  e  consigliami.  Si  tratta  di  cosa  gravis- 
sima! 

—  Allora,  permetti  che  mi  vesta.  Intanto  la  don^ 
na  ci  preparerà  una  tazza  di  caffè,  e  potremo  di- 
scorrere con  comodo.  Faccio  in  un  batter  d'oc- 
chio.... Che  tempaccio! 

La  pioggia  sbatteva  violenta  sui  vetri  dblla  fi- 
nestra. 

Pur  sapendo  che  Coraldi  desse,  molte  volte, 
grande  imp<»rtanza  a  cosine   da  niente,    Torà,   la 
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pioggia,  l'aspetto  e  la  voce  turbata  dell'amico  ave- 
vano messo  Borelli  in  grandissima  curiosità. 

E  perciò,  seduto  davanti  al  tavolinetto  dove  la 
donna  aveva  posato  il  vassoio  con  le  taz^e,  la 
zuccheriera  e  il  bricco  del  caffè,  cominciando  a 
sorbire  la  bevanda  versata,  disse  a  Coraldi,  se- 
duto di  faccia  a  lui  : 

—  Dunque....  cosa  gravissima? 

—  Che  non  riguarda  me;  direttamente.  —  rispo- 
se Gjraldi.  —  Ma  la  mia  coscienza  dai  galantuomo 
vi  si  trova  implicata,  perchè  non  so  se  devo  denun- 
ziare un  delitto  o  lasciare  che  l'ignoto  autore  di 
esso  rimanga  impunito. 

—  Senti  :  a  priori,  come  dice  il  nostro  comune 
amico  Ratti,  io  penso  che  di  delitti  e  di  assassìni 
deve  occuparsi  la  polizia.  Perchè  lo  Stato  paga  que- 
stori, commissari,  guardie,  carabinieri,  senza  con- 
tare i  confidenti  che  guadagnano  più  degli  altri? 
Quando  un  privato  se  ne  mescola,  è  come  se  di- 
cesse a  quella  gente  :  —  Che  ci  state  a  fare?  — 
A  priori  dunque  ti  consiglio  :  fa  conto  di  non  sa- 
per niente. 

—  Ma  io,  per  caso,  mi  trovo  in  mano  un  terri- 
bile documento. 

—  Distruggilo.   Cotesto  tuo  delitto... 
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—  Mio? 

—  Cotesto  delitto  di  cui  tu  possiedi  il  segreto 
non  sarebbe  il  primo  né  l'ultimo  che  rini£u:rebbe 
impunito.  E'  spaventevole  :  la  statistica  degli  as- 
sassini dei  quali  non  si  scopre  nessuna  traccila  su- 
pera il  settanta  per  cento  di  quelli  che  la  giustizia 
arriva  a  punire! 

—  Possibile? 

—  Bevi  il  cafFè;  ti  si  fredda.  Qto  a  memoria  — 
continuò  Borelli  :  —  un  centinaio  di  meno  o  di 
più  non  vuol  dire.  Ed  ora  non  dovrei  domandarti 
neppur  io  :  —  Che  documento?  —  Ma  poiché  tu 
vuoi  un  fraterno  consiglio.... 

—  Ecco  qua! 

CoreJdi  trasse  dallo  sparato  del  panciotto  vma 
busta  gialla  ripiena  di  carte.  Erano  cinque  fogli  di 
formato  diverso,  coperti  da  fìtta  e  minuta  scrit- 
tura,   già   rabbiosamente   sbrancicati   e   avvoltolati. 

—  Ho  dovuto  quasi  stirarli  per  poterli  leggere, 
e  andare  poco  oltre  la  metà.  Poii  ho  avuto  paura, 
e  son  corso  da  te.  Ho  interrogato  la  padrona  di 
casa  :  —  Scusi,  che  persona  era  l'inquilino  di  cui 
ho  occupato  la  camera?  —  Strano,  orso!  —  ha  ri- 
sposto. —  Passava  le  giornate  in  casa,  scrivendo  e 
leggendo   giornali;   ne   comprava   sei   o   sette,    an- 
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che  francew  e  inglesi.  Verso  le  sei  desìtiaya,  fa- 
ceva pensione  da  me,  e  poi  andava  fuori  fino  alla 
mezzanotte.  Per  un  uomo  della  sua  età  —  pareva, 
ma  non  era  vecchio  —  questo  genere  di  vita  mi 
faceva  una  certa  impressione.  Ma  pagava  puntual- 
mente, non  sofisticava  intorno  al  servizio.  In  due 
mesi  che  ha  abitato  qui  mi  ha  rivolto  appena  ven- 
ti parole.  La  gente  chiusa  mi  piace  poco;  per  ciò 
sono  stata  contenta  di  vederlo  andar  via.  —  Avrei 
voluto  sapere  —  continuò  —  qualcosa  di  più,  dopo 
che  nella  cassetta  di  fondo  del  cassettone  avevo 
trovato  impigliati  questi  fogli  in  maniera  che  sol- 
tanto aprendo  molto  la  cassetta  potevano  essere 
scoperti.  Cominciai  a  leggere  stentatamente;  la  cal- 
ligrafia era  minuta  e  non  chiara.  Da  principio  mi 
era  parso  di  aver  trovato  l'abbozzo  di  una  novella, 
di  un  racconto,  con  tutte  le  scancellature  e  i  rifa- 
cimenti della  introduzione;  ma  poi  mi  son  convinto 
che  si  tratta  di  una  specie  di  auto-denuncia,  co- 
me sogliono  fame  certi  assassini  per  invincibile  bi- 
sogno di  confessare;  per  smargiasseria  di  gente  che 
crede  di  poter  rimanere  impunita,  per  audace  sfida 
alla  polizia,  o  con  rintenzione  di  sviarla,  d'ingan- 
narla.  Giudica  te. 

Corstldi  porse  i  fogli  a  Sorelli ,  dimenticando  che 
egE  era  miope. 
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—  Leggi  tu;  risparmiami  questa  fatica  —  disse 
Borelli. 

Accese  una  sigaretta,  si  sdraiò  su  la  poltrona, 
invitando  T amico  a  sedersi  sul  canapè,  e  stette  ad 
ascoltare  G^raldi  che  leggeva  a  bassa  voce,  quasi 
avesse  paura  di  essere  udito  da  un  Commisseuìo  di 
polizia.  ' 

*. 

—  Leggo  tutto,  andhe  le  cancellature;  sono  im- 
portanti per  comprendere  lo  statò  d'animo  di  co- 
lui che  ha  scritto  : 

«  Signor  Questore, 
Mi  denuncio  da  me  per  evitare  che  qualche  in- 
nocente potesse  essere  imputato....  » 

Pensò  meglio,   scancellò  e  riprese  daccapo  : 

((  Signor  Procuratore  del  Re, 
«  Sto  per  commettere  uno  degli  atti  che  voialtri 
uomini  di  Giustizia  chiamate  delitti.  Per  me  è  un 
atto  dE  Giustizia  più  sicuro  e  più  sincero  dli  quelli 
che  emaneuio  dalla  vostra  autorità.  Vi  sono  circo- 
stanze nella  vita  in  cui  l'individuo  diventa,  per  di- 
ritto naturale,  giudice  e  giustiziere,  e  forse  dovrei 
dire  :  per  diritto  divino.  Ho  inquisito,  ho  fatto  il 
processo  con  imparzialità;  ho  condannato  coit  pie- 
na coscienza;  più  tardi  eseguirò...». 
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Non  fu  contento  neppure  di  guasto  esordio.  Vi 
die  un  frego  rabbioso  —  guarda  —   e  ricominciò 
con  scrittura  agitata,  rapida,  un  po'  deformata. 
((  Signor  Procuratore  del  R.3, 

«  Tra  poche  ore  compirò  un  atto  di  vendetta, 
cioè  di  giustizia,  perchè  la  vostra  Giustizia,  infi- 
ne, non  è  altro  che  l'ipocrisia  della  vendetta  so- 
ciale. Non  cadrò  nelle  vostre  mani.  Ho  pia  preso  le 
più  sicure  precauzioni  per  sviare  le  vostre  ricerche. 
Non  avrò  bisogno  di  nascondermi,  di  fuggire.  Vi 
passeggerò  sotto  gli  occhi,  verrò  nelle  vostre  aule, 
assisterò  alle  vostre  discussioni  per  vedervi  bran- 
colare nel  buio....  E  forse  dovrò  fare  uno  sforzo 
per  non  gridarvi  in  viso....  » 

O  manca  qualche  pagina,  o  egli  si  sentì  spinto 
a  buttar  giù  alcuni  particolari  per  fissarli  e  non 
dimenticarli. 

((  Sì,  lo  so  :  l'amore  non  s'impone;  ma  chi  l'ave- 
va mai)  costretta  a  fingere?  Le  ero  stato  dietro  ot- 
to mesi,  implorando  più  con  gli  occhi  che  con  le 
parole,  perchè  la  passione  mi  aveva  reso  timido 
più  dHi  un  fanciullo.  K  la  mattina  che  ella  mi  do- 
mandò, maravigliata  :  —  Ma  dunque  mi  amate 
davvero  ?  —  io  non  seppi  rispondere  neppure  :  — 
Sì,  vi  amo  davvero;  —  tanta  fu    la    commozione 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita....  17 
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prodottami  dalla  soave  in^nuità  che  mi  panre  di 
sentire  nella  sua  cove  e  di  scoprire  nel  suo  sguardo! 

«  Ha  occhi  neri,  grandi,  ombrati  da  lunghe  ci- 
glia. Sono  stati  questi  occhi  che  han  prodotto  l'in- 
cantamento. Saranno  chiusi,  tra  poche  ore,  e  per 
sempre. 

«  Che  gran  dono  ha  fatto  la  natura  all'uomo  dan- 
dogli in  b2Llìa  la  vita  altrui!  Se  non  si  potesse  ucci- 
dere, il  mondo  sarebbe  il  peggiore  degli  inferni. 
In  questo  momento  io  assaporo  un'immensa  felicità 
pensando  che  è  in  mio  arbitrio  spezzare  il  filo  del- 
la malefica  esistenza  che  mi  ha  fatto  sofiFrire  le...  » 

Ha  scancellato  fittamente;  credo  che  aveva  scrit- 
to :  le  pene  piti  atroci  e  che  non  gli  fosse  sembrato 
di  aver  dfetto  abbastanza. 

«  E'  un'infamia!  Perchè  ci  è  stato  messo  nel 
cuore  questo  assurdo  bisogno  dell'esclusivo  pos- 
sesso della  persona  amata?  L'amore  è  l'attimo, 
l'istante....  Ah!  Ragiono  bene!  E  intanto  mi  pre- 
paro a  smentirmi  col  fatto. 

((  Non  lo  nego  :  ella  mi  aveva  confessato  tutto. 
Prima  che  io  la  conoscessi,  era  stata  di  parecchi. 
Aveva  abbandonato,  l'avevano  abbandonata,  bru- 
talmente. Con  certe  donne  noi  non  ci  crediamo 
obbligati  neppure  ad  essere  persone  educate,  non 
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dico  indulgenti.  La  colpa  era  stata  un  po'  sua;  mol- 
to di  altri  che  l'avevano  stimata  cosa,  non  crea- 
tura umana.  Cosi  la  perversione  si  era  insinuata 
nel  suo  cuore,  nel  suo  carattere.  Credevo  di  essere 
arrivato  a  scancellarne  ogni  traccia.  Eh,  sì!  La 
donna  è  un  abisso  senza  fondo. 

«  Non  ne  potevo  più.  11  sospetto  finalmente  era 
diventato  certezza!  Eppure  osavo  ancora  di  lusin- 
garmi. 

((  Ho  pensato  sempre  che  la  donna  che  tradisce 
è  un  rettile  sozzo  —  anche  l'uomo,  s'intende;  non 
voglio  accordarmi  privilegi.  Bisogna  schiacciarli 
col  piede.  Ma  quando  si  amai  II  terribile  è  ap- 
punto   questo:    quando    si   ama!...    — 

((  Lidia  doveva  credersi  sicura  di  non  poter  es- 
sere non  che  scoperta,  sospettata.  Era  allegra; 
canticchiava,  diceva  cose  buffe  delle  quali  rideva 
anche  prima  di  metterle  fuori;  non  si  accorgeva 
del  mutamento  avvenuto  in  me,  da  qualche  gior- 
no. Che  significava?  Che  non  glie  ne  importava 
niente. 

((  Ieri  le  dissi  a  bruciapelo  : 

((  —  Tu  mi  tradisci! 

((  —  Ti  tradisco?  —  rispose.  —  Faccio  quel  che 
mi  pare.  Non  sono  una  schiava. 
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«  E  siccome  io  le  sbeuravo  gli  occhi  in  viso,  qua- 
si atterrito  di  tanta  spudoratezza,  soggiunse  : 

« —  Perchè  sono  la  tua  amante?  Anche  tu  hai 
goduto  di  avermi  indotta  a  tradire  un  altro!  Vuol 
dire  che  è  lecito,  che  è  permesso.  Non  fare  il  ra- 
gazzo. 

((  —  Lidia!  —  le  gridai.  —  Lidia! 

«  Riprese  a  canticchiare,  come  se  il  mio  grido 
di  suprema  angoscia  non  le  fosse  penetrato  negli 
orecchi,  non  fosse  arrivato  al  suo  cuore! 

«  Il  momento  era  quello  :  un  lampo  mi  aveva  at- 
traversata la  mente  e  fatto  fremere  da  capo  a  pie- 
di; le  mie  dita  si  erano  contratte  come  artigli  che 
si  apprestavano  ad  afferrare,'  a  stringere,  a  dila- 
niare.... Non  avrei  dovuto  lasciar  trascorrere  quel 
momento  di  bestiale  ferocia;  e  a  quest'ora!...  Si 
vedi©  che  fin  nelle  più  grandi  crisi  della  nostra  in- 
telligenza veglia,  potentissimo,  l'istinto  della  per- 
sonale conservazione.  Mi  vidi  arrestato,  condan- 
nato.... » 

—  Qui  ci  sono  otto  righi  scancellati  in  maniera 
da  non  potersi  affatto  leggere. 

—  Non  importa;  prosegui  — :  disse  Borelli.  — 
Insomma,  l'ha  ammazzata?  Non  l'ha  ammazzata? 

—  Ho  letto  soltanto  fino  ^  questa  quinta  cartella. 


LA  TRAGEDIA  CHE....  267 

Ha  mutato  penna  e  inchiostro.  Qui  si  parla  dei 
preparativi;  mette  i  brividi  addosso  per  la  fred- 
dezza con  cui  scrive  : 

«  No;  deve  accorgersi  che  sconta  una  colpa;  de- 
ve vedersi  morire  e  sapere  perchè,  —  Desdernona, 
avete  detto  le  vostre  orazioni?  —  Lidia  forse  non  ha 
pregato  mai.  Forse  nessuno  le  ha  mai  fatto  com- 
prendere che  si  possa,  che  si  debba  pregare.  Me- 
glio così.  Non  ci  sararmo  indugi.  La  giovinezza?  Ci 
son  donne  invecchiate  senza  aver  mai  provato  ne 
goduto  la  più  piccola  parte  di  quel  che  ha  goduto 
e  provato  costei;  donne  oneste,  donne  buone  che 
invece  hanno  sofferto,  haimo  pianto....  Lidia,  ave- 
te detto  le  vostre  orazioni?  Le  parrà  ima  parodia, 
e  sarà  una  tragica  verità.  Perchè  queste  parole 
dello  Shakespeare  mi  tornano  insistentemente  al- 
la memoria?  Non  morrà  soffocata  come  Desde- 
rnona, tra  due  guanciali;  sarebbe  troppo  onore  per 
lei  far  la  fine  della  buona  moglie  del  Moro  di  Ve- 
nezia.... Morrà  annegata,  precipitata  tra  gli  sco- 
gli....   Ho   visitato    questa    mattina   la   località....  » 

a  Signor  Procuratore  del  Re...  » 

—  Ecco  disse  Coraldi.  —  Arrivato  fin  qui  non  ho 
avuto  il  coraggio  di  andare  avanti,  anche  perchè 
ieri  sera  ho  letto  nel  giornale  il  rinvenimento  del 
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cadavere  di  una  bella  giovane  annegata  non  si  sa 
aaicora  se  per  suicidio   o   per   delitto. 

—  La  povera  Lidia?...  Leggi,  leggi!  —  fece  Bo- 
relli. 

Coraldi  aperse  la  penultima  cartella  scritta  su 
mezzo  foglio  di  carta  protocollo.  Gli  tremavano  le 
mani    nel   tenerla    spiegata  : 

«  Signor  Procuratore  del  Re.  Giustizia  è  stata 
fatta!  —  come  si  diceva  una  volta. 

((  —  Che  bel  chiaro  di  luna!  —  ella  esclamò. 

(( —  E'  l'ultimo  che  tu  vedi! 

«  —  Perchè   l'ultimo? 

«  —  Perchè  devi  morire!  Non  tradirai  più  nes- 
sun altro  l... 

«  Eravamo  in  cima  agli  scogli  :  la  spiaggia  era 
deserta.  Il  maie  un  po'  agitato,  pareva  assalisse 
gli  scogli  con  ondate  di  spuma. 

((  Dalla  cupezza  della  mia  voce,  dal  mio  viso 
sconvolto,  ella  ha  capito  che  non  si  trattava  di  una 
stupida  finzione. 

((  Si  è  alFerrata  al  mio  braccio,  ha  tentato  di  tor- 
nare indietro,  di  sfuggirmi...  Una  vigorosa  spin- 
ta... Stetti  a  guardarla,  quasi  non  fosse  la  creatu- 
ra eh©  ho  più  amata  in  vita  mia  :  mi  pareva  di  as- 
sistere ad  uno  spettacolo,   a  una   finzione  d'arte. 
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Le  ondate  la  sballottavano,  l'avvolgevano,  la  so- 
prciffacevano.  EXie  o  tre  volte  mi  chiamò  per  no- 
me; poi  si  abbandonò,  aijffondò  lentamente,  non 
ricomparve  più!...  Giustizia  era  stata  fatta! 

«  Era  bruna  di  capelli,  ma  aveva  voluto  ridursi 
bionda...  11  sale  marino  forse  corroderà  la  tintura; 
l'avverto  di  questo,  signor  Procuratore  del  Re,  pel 
riconoscimenfco  del  cadavere,  se  mai  dovesse  ac- 
cadere! » 

Coraldi  era  cosi  commosso  da  non  av^  corag- 
gio di  continuare  la  lettura. 

—  E  il  cadavere  trovato  è  di  una  bionda? 

—  No;  di  una  bruna  —  xiispose  Coraldi. 

—  Ma  costui  è  pazzo!  —  esclamò  Borelli.  —  Ra- 
giona troppo  freddamente.  C'è  la  sua  firma  in 
fondo? 

—  No. 

—  Finisci  di  leggere. 

Coraldi  prese  in  mano  l'ultima  cartella,  mezzo 
foglietto  di  carta  da  lettera  e  : 

((  Signor  Procuratore  del  Re, 

«Le  ho  descritto  l'aiuiegamento...  come,  secon^ 
do  il  mio  progetto,  avrebbe  dovuto  accadere.  Per 
fortuna  mia,  della  sciagurata,  e  un  po'  anche  di  lei, 
magistrato,  che  così  non  avrà  noie  per  cagion  mia, 
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durante  la  nottata  ho  lungamente  riflettuto.  Mi  son 
detto  :  —  Non  ti  basta  di  sentirla  morta  nel  tuo 
cuore?  Dovrebbe  bastEirti! 

«  Mi  sembra  di  essere  diventato  un  altro,  im 
uomo,  mi  sembra...  Sono  quarantotto  ore  che  non 
prendo  cibo....   Vado   alla  trattoria....  » 

—  L'ha  fatta  finire  così?  Brava,  Lidia!  Non  ti 
meritava! 

Borelli  era  indignato. 

Coraldi  non  rinveniva  dallo  stupore. 

—  Atterrito  tanto!  Conciato  dalla  pioggia!  — 
pensava  con  rabbia.  —  E  se  ne  va  alla  trattoria! 

Non  sapeva  darsene  pace! 


L'AMICO  RAMAGLIA 


Da  qualche  tempo  in  qua  Edmondo  Perctti,  in 
quella  stanza  d'ufficio  dove  avrebbe  dovuto  lavora- 
re assieme  col  suo  collega  Taranzi,  si  distraeva  a 
leggere  gli  avvisi  economici  del  Giornale  d'Italia 
ed  a  protestare  contro  l'immoralità  di  certe  cor- 
rispondenze private. 

—  Che  te  n'importa?  —  gli  disse  un  giorno  Tar 
ranzi.  —  Gustano,  ssd?  Vuol  dire  che  c'è  gente  ch« 
può  spendere  quattro,  cinque  lire  e  euiche  dieci,  e 
che  le  risparmierebbe  se  fosse  in  caso  di  servirsi 
del  mezzo  ordinario  della  posta.  Io,  con  cinque 
centesimi,  mando  alla  mia  sartina  un  letterona 
di  due  fogli.  Vuol  dire... 

—  Vuol  dire  —  lo  interruppe  Foretti  —  ck«  è 
uno  scandalo  e  che  il  Governo  dovrebbe  impe- 
dirlo! 
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—  Oli  ti  obbliga  a  leggere  quelle  corrisponden- 
ze? Io  non  le  leggo  mai.  Bado  ai  fatti  miei. 

—  Come  sei  bestiai  Non  capisci  che  è  una  gran 
tentazione  per  certe  donne?...  «  La  signora  bian- 
co-vestita incontrata,  ecc.  ».  «  La  signora  a  cui  nel 
tram  ho  mostrato  questo  giornale,  ecc.  ».  E  poi  : 
((  Sono  ancora  sotto  1  infuocata  impressione  delle 
tue  labbra!...  »  quEOido  non  c'è  peggio,  con  dei 
puntini  elle  dovrebbero  far  arrossire  fin  la   carta! 

—  Ripeto  :  che  te  ne  importa? 

—  Ah!...  Tu  non  hed  moglie,  né  figlie!  —  lasciò 
scapparsi  di  bocca  Peretti. 

TEuranzi  die  in  una  gran  risata. 

—  Non  parlo  per  me  —  si  corresse  Peretti.  Non 
ho  figlie...  ma  non  sono  un  egoista.  Penso  a  tante 
brave  persone  che  non  sospettano  l'insidia  che 
portano  a  casa  col  giornale. 

—  Eh,  via!  Accadevano  le  stesse  cose  quando 
gli  avvisi  economici  e  le  corrispondenze  private 
non  erano  euicora  inventati!  Le  donne!  Ne  sanno 
più  del  diavolo.  Tu,  intanto,  per  cautela,  non 
portare  a  casa  nessun  giornale. 

—  Non  ho  bisogno  di  questa  precauzione!  — 
pretestò  dignitosamente  Peretti.  —  Non  parlo  per 
me. 
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Invece,  appunto  in  quei  giorni,  era  ro80  dal  so- 
spetto che  certa  corrispondenza  —  Tre  garofani  — 
fosse  indirizzata  proprio  a  sua  moglie.  Egli  aveva 
notato  che  la  sua  Letizia  era  andata  fuori,  o  era 
tornata  a  casa,  con  tre  garofani  in  marno.  Ne  lo 
aveva  tranquillato  la  risposta  :  ((  Non  mi  seguite 
più,  ve  ne  prego  »,  ripetuta  due  volte,  ne  il  vede- 
re che  la  sua  Letizia,  invece  di  garofani,  ora  por- 
tava in  mano  un  bel  mazzolino  di  rose.  —  Le  don- 
ne! Ne  sanno  più  del  diavolo!  —  aveva  detto  Ta- 
ranzi. 

—  Non  mi  seguite  più! 

Questa  volta  non  c'era  il  ((  ve  ne  prego!  »  Dun- 
que colui  insisteva  a  perseguitarla! 

Senza  dir  niente  a  nessuno,  Peretti  aveva  chiesto 
ed  ottenuto  quindici  giorni  di  permesso.  Con  la 
moglie  fìngeva  d'andare  alla  solita  ora  airufficio, 
e  si  metteva  in  agguato  per  tenerle  dietro,  non  vi- 
sto, e  scoprire  se  mm...  Chi  sa  che  queirimbecille 
non  avesse  l'ardire  di  fermarla!...  E  se  Letizia  si 
fosse  già  lasciata  lusingare?  Fremeva  da  capo  a 
piedi...  Avrebbe  fatto  uno  sterminio! 

Era,  per  dit  così,  in  servizio  d'ispezione  da  pa- 
recchi giorni,  pedinando  la  moglie  che  pareva,  in 
certi  momenti,   tentasse  di  sviarlo.   Molti  si  volta- 
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vano  a  guardare  la  bella  donnina  che  passava  a 
testa  alta,  con  quel  gran  cappellone  bianco  torno 
tomo  fiorito  di  mammole,  e  sostava  davanti  a  tutte 
le  vetrine  dei  negozi  di  stoffe,  di  modiste,  di  cal- 
zature. Nessuno  la  seguiva...  o  almeno  nessuno 
dava  a  vedere  che  la  seguisse  con  qualche  inten- 
zione. E  Peretti  un  pò*  se  ne  rallegrava,  un  pò*  cj 
si  arrabbiava,  pensando  che  i  giorni  di  permesso 
stavano  per  terminare,  senza  che  egli  fosse  riu- 
scito a  scoprir  niiente. 

L'ultimo  giorno,  Peretti  non  ne  poteva  più.  Non 
già  che  sua  moglie  lo  avesse  costretto  a  camminar 
molto;  lo  aveva  stancato  con  le  lunghe  attese  in 
vedetta  davanti  ai  negozi,  quasi  si  divertisse  a  far- 
lo smaniare  indugiando  nella  scelta,  spesso  finen- 
do col  non  comprar  nulla,  uscendo  da  un  negozio 
per  entrare  in  un  altro  non  molto  distante,  e  ripe- 
tere le  stesse  lungaggini  di  sosta  che  dovevano, 
certamente,  far  spazientire  i  commessi...  Com- 
passionava anche  i  commessi. 

Si  sentì  chiamare  : 

—  Peretti!  Sei  tu? 

—  Rsunaglia!  E'  vero? 

—  Sì;  siamo  un  pò*  invecchiati... 

—  Pur  troppo!...  Non  tanto  però! 
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Peretti  stava  per  abbracciarlo. 

—  Scusai 

E  guardò  i  due  lati  della  via,  lontano... 

—  Attendi  qualcuno?  fece  Ramaglia. 

—  No...  Che  piacere!  E  come  mai  sei  qui? 

—  Dovrei  domandarlo  a  te.  Sono  a  Roma  da  sei 
mesi.  Ti  credevo  ancora  a  Firenze. 

—  Sempre  alla  Banca  d'Italia? 

—  Sempre.  E  non  ci  siamo  maù  incontrati  1 

—  Roma  ha  questo  di  particolare  :  uno  può  vi- 
vervi ignorato  senza  cercare  di  nascondersi. 

—  Scapolo? 

—  Impenitente! 

—  Donnaiolo  come  prima? 

—  Si  fa  quel  che  si  può.  Tu  devi  avere  due  o 
tre  figli. 

—  Nemmeno  uno,  per  fortuna! 

—  Se  avessi  moglie  non  direi  così.  Muoviamoci; 
accompagnami. 

Peretti  esitò  un  istante  .  fece  una  lieve  spalluc- 
ciata visto  che  sua  moglie  s*era  immobilizzata  in 
quel  negozio  di  modista,  e  prese  il  braccio  di  Ra- 
maglia per  dimostrargli  la  vivissima  gioia  di  aver- 
lo incontrato. 

Erano  amiti  d'infanzia,  educati  nello  stesso  col- 
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legio;  poi,  «empie  insieme,  airUriiversità  di  Pisa... 
Laureati  nello  stesso  anno,  uno  in  Lettere,  l'altro 
in  Legge;  e  ora  Peretti  era  segretario  di  seconda 
classe  al  Ministero  della  Pubblica  Istruzione;  Ra- 
maglia non  so  che  cosa  alla  Banca  d'Italia. 

—  Le  lauree  ci  son  servite  bene!  —  disse  Ra- 
maglia, ricordando  quelli  ch'egli  chiamava  i  bei 
tempi!  —  Mah!  Tu  avresti  potuto  farti  nominare 
professore,  ora  che  hai  le  mani  in  pasta. 

—  Sto  meglio  dove  sono.  Che  t'immagini? 
Scesero   per   via   Nazionale,     infilarono   il    corso 

Vittorio  Emanuele,  rievocando  allegramente  il  pas- 
sato, tornarono  indietro,  sempre  discorrendo  co- 
me due  scolari  in  vacanza. 

—  Domenica,  vieni  a  far  penitenza  da  me  :  ti 
presenterò  a  mia  moglie. Trovati  davanti  al  porto- 
nel  del  Ministero  alle  dodici  precise.  Ti  piacciono 
tuttora  i  gnocchi? 

—  Più  di  prima!  —  fece  Ramaglia,  ridendo. 


*, 
*   * 


La  signora  Letizia  era  molto  seccata  di  quell'in- 
vito a  desinare,  specialmente  di  quei  gnocchi  che 
non  le  sembravano  piatto  delicato  da  offrire  a  uno 
che  veniva  per  la  prima  volta  in  casa  loro. 
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La  curiosità  di  conoscere  quest'intimo  amico,  di 
cui  suo  marito  le  intronava  gli  orecchi  da  due  gior- 
ni, l'aveva  fatta  aifacciare  alla  finestra,  dietro  le 
persiane  di  quel  secondo  piano  di  via  Seurdegna  do- 
ve essi  abitavano. 

—  Oh,  DioI  —  ella  esclamò,  portando  una  ma- 
no al  cuore. 

Suo  marito,  in  pieno  sole,  era  apparso  in  capo 
alla  via  accompagnato  da...  Le  pareva  impossibi- 
le! Aveva  creduto  a  un'allucinazione!  Ma  che!  Era 
proprio  lui!  E  parlavano  tranquillamente,  riden- 
do... forse  di  lei  che  aveva  preso  sul  serio  la  cor- 
rispondenza privata  Tre  garofani! 

Fece  lo  sforzo  di  ricomporsi;  e,  alla  scampanel- 
lata, del  marito,  corse  a  rifugiarsi  in  camera  per  ve- 
lare con  un  po'  di  cipria  rosea  il  pallore  che  si  sen- 
tiva sul  volto. 

Vedendola  apparire  su  la  soglia  dell'uscio  del 
salotto,  RamagEa  era  rimasto  interdetto.  Gli  bale- 
nò in  mente  l'assurdo  sospetto  di  un  tranello,  ma 
si  rassicurò  sùbito,  vedendoi  con  quale  affettuoso 
sorriso  Peretti  lo  presentava  alla  moglie  : 

—  Edmondo  Ramaglia  —  si  chiama  Edmondo 
come  me  —  l'amico  d'infanzia  di  cui  ti  ho  tanto 
parlato! 

L.  Capuana  -  Ehi  La  Vita,,,.  18 
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Ramaglia  fece  un  grande  inchino. 
Letizia  gli  porse  la  mano  guardandolo  fisso  ne- 
gli occhi. 

—  Ti  stupisce  che  mia  moglie  sia  così  giovane? 
—  fece  Peretti. 

—  No  —  rispose  Ramaglia.  —  Notavo  una  stra- 
na rassomiglianza...  con  la  sorella  di  un  mio  col- 
lega. 

—  Può  darsi  —  e  Peretti  rideva  un  po'  grosso- 
lanamente di  quel  che  stava  per  dire  —  può  darsi 
che  la  debolezza  ti  faccia  travedere.  Io,  quando  ho 
fame.... 

—  La  signora  è  servita  —  annunciò  la  cameriera. 
Ramaglia  die   il  braccio   alla   signora,    che   vii  si 

appoggiò  leggermente  con  la  mano  che  le  tremava. 
Egli  non  sapeva  come  comportarsi  in  quella  strana 
circostanza.  Distratto»  stava  per  commettere  la 
balordaggine  che  la  vita  di  trattoria  rende  abitua- 
le agli  scapoli,  quella  cioè  di  ripulire  col  tovaglio- 
lo il  bicchiere  e  la  posata.  Si  arrestò  in  tempo  e 
guardò  rapidamente  la  signora  che  non  gli  sem- 
brava meno  impacciata  di  luì. 
Intanto  Peretti  diceva  : 

—  Ti  tratto  alla  buona,  senza  cerimonie.  A  tà- 
vola faccio  le  parti  io;   non  è   elegante;    ma   mia 
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moglie  non  se  ne  trova  male....  Troppi?  Via!  So 
ohe  i  gnocchi  ti  piacciono  ancora...  me  lo  hai  con- 
fessato ieri  r altro.  Li  ho  ordinati  a  posta...  Mia 
moglie  s'è  ribellata.  Come  se  ci  fo*»©ro  pietanze 
aristocratiche  e  pietanze  volgari!...  Per  me,  tutto  è 
buono  quel  che  piace  e  che  vien  digerito  facilmen- 
te... secondo  gli  stomachi.  Non  badare  a  mia  mo- 
glie; mangia  quanto  un  uccellino;  ha  paura  d'in- 
grassare. 

—  Quante  sciocchezze  ti  scappano  dalla  bocca! 

—  Vedi?  Letizia  vorrebbe  che  io  ti  trattassi  co- 
me una  persona...  seria.  Non  è  un  capo-ufficio, 
un  commendatore...  Non  è  neppure^  cavaliere  :  è 
un  altro  me  stesso....  Oggi  mi  sembra  di  essere 
tornato  addietro  di  quindici,  diciassette  anni... 
Ringiovanito  addirittura.  Tu,  confessalo,  hai  un 
po'  di  soggeidone  di  niia  moglie.  Sai?  Le  ho  rac- 
contato certe  tue  prodezze...  Hai  riso!  Flai  riso! 

—  Signora,  la  prego;  sua  marito  esagera... 

—  Ho  detto  metà  della  metà! 

—  Sarebbe  enorme! 

La  signora  Letizia  sorrise;  e,  quasi  improvvi- 
samente rinfrancata,   soggiunse  sùbito  : 

—  Io  sono  indulgente.  Compatisco  gli  scapoli... 
fino  a  un  certo  punto. 
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—  Sentiamo  :  fino  a  che  punto? 

Peretti    aveva   fatta   questa   domanda   perchè    sì 
era  accorto  che  la  conversazione  languiva. 
•—  Il  signor... 

—  Ramaglia  —  suggerì  il  marito. 

—  ...  non  ha  bisogno  che  io  gli  spieghi  fin  dove 
possa  arrivare  la  mia  indulgenza. 

—  lo,  invece,  con  gli  scapoli,  se  stesse  a  me, 
sarei  feroce  —  disse  Peretti.  —  Passato  un  limite 
d'età,  sono  irr.perdonabili;  diventano  un  pericolo 
sociale...  Non  hanno  grattacapi  di  famiglia;  non 
sanno  come  passare  il  loro  tempo...  Tu,  per  e- 
sempio,  sei  più  pericoloso  ora  che  non  a  vent'anni. 

—  Che  c'entro  io?... 

—  Mangia  intanto;  ne  ragionaremo  dopo. 

Così  il  ghiaccio  fu  rotto.  La  signora  Letizia  vol- 
le scusarsi  pel  desinare. 

—  Mio  marito  ha  voluto  farla  rivivere  vent'an- 
ni addietro  come  quando  desinavano  a  non  so  qua- 
le trattoria... 

—  Un  giorno  lo  inviterai  tu  —  la  interruppe  Pe- 
retti, piccato  —  e  potrà  fare  il  confronto.  Nei  pran- 
zi moderni  accade  di  levarsi  da  tavola  con  più  ap- 
petito di  prima  di  sédervisi.  Tutto  è  delicato,  idea- 
lizzato... Questione  di  stomachi.  Io  divoro...  al- 
r  antica. 
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Erano  andati  nel  salotto  pel  caffè,  quando  la  ca- 
meriera portò  il  Giornale  d'Italia.  Peretti  se  ne  im- 
padronì e  corse  sùbito  con  gli  occhi  alle  ((  Corri- 
spondenze private  w. 

—  Ancora!...  Cretino! 

Non  aveva  potuto  trattenere  questa  esclamazio- 
ne, leggendo  :  «  Tre  garofani.  Perchè  si  è  rifugia- 
ta in  quel  negozio?  Seguivola  umilmente.  Nessu- 
na imprudenza  da  parte  mia.   Invoco.   Attendo  ». 

—  Che  c'è?  —  domandò  Ramaglia,  che  stava 
per  avvicinarsi  a  Letizia  e  susurrarle  qualche  pa- 
rola di  scusa. 

—  Niente...  —  rispose  Peretti.  —  Da  un  mese  e 
mezzo  mi  diverto  a  seguire  un'imbastitura  di  ro- 
manzetto nelle  ((  Corrispondenze  private  »  del 
Giornale  d'Italia.  Sono  sempre  là  :  non  vanno  a- 
vanti.  Tre  garofani  tien  duro;  non  ne  vuol  sapere. 

—  E  ti  diverti  a  queste  stupidaggini? 

—  Spesso  le  stupidaggini  sono  quelle  che  più  at- 
tirano. 

—  Meno  male  se  tu  facessi  come  Righini....  Ri*- 
cordi?  Quel  matto  di  Righini!  Rispondeva  lui;  da- 
va appuntamenti;  la  rompeva,  insomma  si  diver- 
tiva a  imbrogliare  quei  poveri  innamorati...  E  chi 
sa  che  non   sia  responsabile  di   qualche   tragedia! 
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Perchè  spesso  quelle  corrispondenze  sono  più  se- 
rie che  tu  non  immagini.  S'incontra  per  via,  si  ve- 
de in  teatro,  una  persona  che  ti  lascia  nel  cuore 
un  solco  di  fuoco.  Tu  non  conosci  chi  sia,  non  sai 
come  poter  avvicinarla  e  ricorri  agli  avvisi  eco- 
nomici... Economici  per  modo  di  dire.  Parecchie 
volte  non  ricevi  risposta.  Quzuido  ti  si  risponde  an- 
che con  una  repulsa,  tu  non  sai  come  intenderla. 
Giacche  la  signora  si  è  scomodata,  può  significa- 
re... Che  ne  dice  lei? 

—  Non  so...  —  fece  la  signora  Letizia.  —  Non 
mi  è  accaduto  mad.  Dico  soltanto  che  mi  sembra 
una  bella  imprudenza,  una  bella  sfacciataggine 
quella  di  mettere  sul  giornale  una  signora... 

—  Ma  come  deve  fare  un  povero  diavolo  che  ha 
la  disgrazia  d'innamorarsi  perdtitamente?... 

—  Perdutamente!  Sono  cose  che  si  dicono. 

—  Sì,  signora,  perdutamente.  Io  conosco  qual- 
cuno... 

—  Ripenso  a  quel  che  faceva  Righini!  —  esclamò 
Peretti.  —  Doveva  essere  un    gran    divertimento! 

—  Che  gli  costava  parecchio.  Ma  lui  era  ricco 
e  poteva  permettersi... 

—  Via!  La  spesa  di  due,  tre  lire,  può  permetter- 
sela chiunque.  Ecco  :  non  so  perchè,  questo  Tre 
garofani  mi  dà  ai  nervi.  Che  dici? 
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~  Io?... 

—  Mi  è  parso  che  tu  abbia  fatto  una  mossa  e.,.. 
che  volessi  parlare. 

—  Signor  Ramaglia,  non  badi  alle  fissazioni  di 
mio  marito. 

—  Lasciamoli  divertire...  Divertiamoci  un  po' 
anche  noi.  Che  tiro  vorresti  fare  a  quel  povero  Tre. 
garofani? 

—  Dargli  un  appuntamento...  in  piazza  del  Po- 
polo, attorno  all'obelisco.  Noi  dalla  terrazza  del 
Pincio  staremmo  a  vederlo  passeggiare  su  e  giù,  a 
guardare  di  qua,  di  là...  Cosi  scopriremmo... 

Mentre  Peretti,  infatuato  di  quest'idea,  andava  a 
prendere  carta  e  penna  per  formulare  la  corrispon- 
denza, Ramaglia,  concitatarriente,  diceva  alla  si- 
gnora Letizia... 

—  Mi  perdoni...  Se  avessi  saputo!... 

—  Mio  marito  deve  avere  qualche  sospetto! 

—  Bisogna  sviarlo...  Sia  buona,  sia  campiacen- 
te,  mi  scriva  ferma  in  posta. 

—  Ma... 

Quantunque  la  signora  Letizia  lo  guardasse  se- 
veramente, Ramaglia  non  si  sentì  punto  scorag- 
giato. 
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Due  giorni  dopo  Peretti  leggeva,  con  gran  so- 
disf azione,  nel  giornale,  la  sua  corrispondenza  pri- 
vata. Rideva,  si  stropicciava  le  mani.  Taranzi,  dal 
tavolino  di  faccia,,  lo  guardava  meravigliato. 

—  Hai  vinto  un  terno  al  lotto  ?  i 

—  Lo  vincerò,  domenica. 

—  Sabato,  vuoi  dire. 

—  Il  mio  temo  esce  domenica. 

Domenica,  alle  10,  Peretti,  sua  moglie  e  Rama- 
glia erano  già  al  loro  posto  su  la  terrazza  del  Pin- 
cio  che  guarda  in  Piazza  del  Popolo.  A  farlo  appo- 
sta, attorno  all'obelisco  non  c'era  anima  viva.  Poi 
si  vide  arrivare  uno  zoppetto,  giovane,  ben  vestito, 
che  si  mise  a  far  la  ronda;  si  fermava,  squadrava 
le  donne  che  passavano,  riprendeva  a  passeggiare. 

—  E'   luil  Zoppetto  per  giunta! 
Peretti  rideva,   rideva! 

—  Sei  stato  crudele!  —  gli  disse  Ramaglia. 

—  Eh.  sì!  Ora  che  lo  vedo  arrancare  a  quella 
maniera...  sarei  capace  di  andare  laggiù  e  dirgli: 
—  Smetta...  non  si  afFatichii;  è  uno  scherzo! 

—  Ti  salterebbe  agli  occhi,   e  avrebbe  ragione. 
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Ramaglia  aveva  dato  cinque  lire  al  figlio  di  un 
usciere  della  Banca  d'Italia  perchè  rappresentasse 
la  parte  dell'innamorato  che  attende;  e  aveva  scel- 
to apposta  lo  zoppetto. 

Ma  quella  mattina  egli  non  era  allegro,  quan- 
tunque avesse  ricevuto  dalla  signora  Letizia  una 
letterina  che  diceva  e  non  diceva,  e  lasciava  per- 
ciò campo  a  fantasticare,  a  cercar  d'indovinare, 
specialmente  per  un  uomo  così  esperto,  come  lui, 
delle  faccende  d'amore. 

La  signora  Letizia  stava  su  la  sua,  resisteva. 
Porse,  ora,  se  Ramaglia  non  fosse  stato  intimo  a- 
mico  di  suo  marito,  ella  avrebbe  presa  un'attitu- 
dine assgd  più  dura  ancora.  Da  quella  lettera  in- 
fatti sintrawedeva  che  l'amicizia  di  Ramaglia  po- 
teva essere  una  circostanza  da  dare  più  squisito 
sapore  all'avventura,  una  tentazione  acre,  raffi- 
nata. La  signora  Letizia  mostrava  di  paventar  ciò 
e  di  voler  difendersene  a  ogni  costo. 

E  fu  questo  che  spinse  Ramaglia  a  riflettere.  La 
moglie  del  suo  amico  gli  piaceva  moltissimo.  Pro- 
babilmente essa  era  alla  sua  prima  avventura,  an- 
zi airinÌ2do  della  sua  prima  avventura,  e  non  pa- 
reva donnina  da  rinunziare  a  cavarsi,  un  giorno  o 
l'altro,  il  capriccio  di  un'escursione^  fuori  dei  limi- 
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ti  del  contratto  nuziale.  Aveva  dovuto  provare  un 
po'  di  gusto  nel  rispondeore  :  «  Non  mi  seguite  più, 
ve  ne  prego!  »  Perchè  non  aveva  finto  di  non  es- 
sersi accorta  della  corrispondenza  Tre  garofani? 

E  quel  Peretti!  Sospettoso,  geloso,  e  inutilmente 
furbo,  come  tutte  le  persone  destinate  a  far  parte 
della  categoria  dei  mariti  ingannati! 

Dopo  la  farsetta  con  lo  zoppetto  di  Piazza  del 
Popolo,  Peretti,  rassicurato,  diventato  espansivo, 
aveva  confidato  a  Ramaglia  il  vano  sospetto  da  cui 
era  stato  tenuto  in  grande  agitazione  per  più  di 
un  mese. 

—  Quando  si  dice  :  Fare  impossibile!  Non  c'è 
niente  d'impossibile  al  mondo.  Certe  coincidenze 
fanno  strabiliare.  Tre  garofani!  E  mia  moglie  ap- 
punto, in  quei  giorni,  usciva  di  casa  e  tornava  con 
tre  garofani...  Che  avresti  pensato  tu?  Pensa  ma- 
le ed  opra  bene  :  è  una  gran  norma  nella  vita!  E 
lo  zoppetto?  Ci  vuol  coraggio  a  far  il  galante  con 
quella  cianca! 

Ramaglia  provava  fastidio  e  insieme  compas- 
sione del  buon  umore  chiacchierino  di  Peretti.  Gli 
voleva  bene  davvero,  ma  ciò  nonostante...  pen- 
sava. 

Le  teoriche  di  lui  intorno  alle  donne  de«^H  altri 
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erano  molto  scettiche  :  —  Ogni  lasciata  è  persa. 
Se  non  sarò  io,  sarà  un  altro;  e  allora  perchè?  —  E 
questa  riguardava  le  mogli  degli  amici. 

Ma  eJtro  è  dire,  altro  è  feure.  Rameiglia,  per  quan- 
to scapolo  impenitente  com'egli  amava  di  qiiali- 
ficarsi,  non  mancava  di  essere  una  persona  one- 
sta, un  galantuomo.  Le  sue  avventure  amorose 
non  erano  poi  state  tante,  né  così  straordinarie  da 
meritargli  davvero  la  reputazione  che  godeva  pres- 
so conoscenti  ed  amici. 

Ora,  ecco,  quella  doiuiina  bellina,  elegante,  con 
un  misto  d'ingenuità  e  di  furberia  che  la  rendeva 
più  attraente  dopo  di  averla  praticata  da  vicino, 
lo  teneva  da  più  giorni  in  grande  perplessità.  Egli 
capiva  che  se  si  fosse  lasciato  prendere,  sarebbe 
potuto  arrivare  troppo  oltre.  In  certe  avventure  a- 
morose  si  sa  come  si  comincia,  e  non  si  sa  mai 
come  si  potrà  finire.  —  Se  non  sarò  io,  sarà  un  al- 
tro. E  allora....  —  Ma  se  lo  ripeteva  fiaccamentie. 
Non  gli  sembrava  una  bella  ragione  riguardo  all'a- 
mico Peretti. 

Avrebbe  dovuto  rispondere  alla  lettera  della  si- 
gnora Letizia  che  portava  in  tasca  da  tre  giorni  e 
che  aveva  riletto  più  volte  per  indovinare  il  vero 
signifìcato.  Le  ripugnava  o  non  le  ripugnava  di  tra- 
dire il  marito  col  suo  più  intimo  amico? 
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A  traverso  qualche  piccolo  errore  d'ortografia 
e  qualche  periodo  rimasto  per  aria,  Ramaglia  non 
era  riuscito  ad  afferrare  il  senso  preciso.  Non  im- 
portava niente  l'atteggiamento  austero  che  la  si- 
gnora Letizia  assumeva  davanti  a  lui  in  presenza 
di  Edmondo.  Aveva  scritto:  dunque...  Tanto  più 
che  le  lettere  buttate  giù  a  quel  modo  gli  piace- 
vano assai  più  di  quelle  stilizzate  o  copiate  da  qual- 
che Segretario  galante. 

Non  gli  era  avvenuto  mai  di  esitar  tanto. 

—  Che  ti  accade?  —  gli  domandò  Peretti.  —  Sei 
di  cattivo  umore.  M'inganno? 

—  Indovini.  Sono...  mezzo  innamorato. 

—  Al  solito!...  C'è  qualche  ostacolo? 

—  Nessuno,  tranne  quello  che  la  donna  appar- 
tiene a....  un  mio  superiore  ed  amico. 

—  Se  è  destino!  Perchè  in  questi  casi,  credo  che 
ci  entri  il  destino. 

—  Che  mi  consigli? 

—  Tira  via! 

—  Com'è  feroce  l'uomo  —  stette  a  riflettere  Ra- 
maglia —  quando  non  si  tratta  personalmente  di 
lui!  Quasi,  quasi!  E  se  un  giorno  dovesse  rimpro- 
verarmi, potrei  rispondergli  :  —  Non  mi  hai  d'etto  : 
Tira  via? 
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Ramaglia  però  si  trovava  in  un  buon  quarto  d'o- 
ra; in  un  cattivo  quarto  d'ora,  com'ebbe  a  correg- 
gersi da  lì  a  due  giorni,  dopo  che  la  onesta  azio- 
ne di  rinunzia  ottenne  questo  bel  risultato  :  La  si- 
gnora Letizia,  alla  lettera  di  lui  che  le  chiedeva 
scusa  di  sacrificare  il  proprio  cuore  all'amico,  ri- 
spose soltanto  con  una  parola  :  ImbedUe!  Peretti, 
certamente  messo  su  da  la  moglie*  chi  sa  con  qua- 
le scaJtra  perfidia  femminile,  cominciò  a  trattarlo 
freddamente,  fino  a  voltarsi  dall'altra  parte  per 
non  salutarlo  incontrandolo. 

—  Com'è  buffo  questo  mondo!  —  concluse  Ra- 
maglia. —  Ho  commesso  tante...  non  belle  ne  buo- 
ne azioni  in  fatto  di  donne,  e  me  la  son  passata 
sempre  liscia!  Ho  fatto  una  veramente  buona  a- 
zione  in  prò  dell'onore  di  un  amico,  e  mi  sono 
buscato  V imbecille!  dalla  moglie  e  la  inimicizia 
del  marito!  E'  proprio  buffo  questo  mondo! 


L'«  OMO  SELVAGGIO  » 


E  dire  elle  era  stato  un  bel  giovane! 

Poi  si  era  ingrassato,  sii  era  lasciato  crescere  la 
barba,  e  si  faceva  aggiustare  i  capelli  due  volte 
l'anno.  Quella  selva  irta,  folta,  arruflFata  gli  faceva 
un  testonei  grosso  così,  da  vero  «  omo  selvaggio  », 
come  i  suoi  concittadini  lo  avevano  ribattezzato. 
((  Omo  selvaggio  »  anche  per  la  trascuratezza  dei 
vestiti,  che  sembravano  vecchi  fin  quand'erano 
nuovi,  e  gli  piangevano  addosso,  tagliati  alla  car- 
lona e  cuciti  alla  peggio. 

Pareva  ch'egli  si  compiacesse  di  mostrarsi  tra- 
sandato in  tutta  la  persona,  e  l'ostentasse  seduto 
davanti  alla  sua  bottega  di  mereiaio,  di  tabaccaio, 
di  panettiere,  con  le  gambe  larghe,  la  pipa  in  boc- 
ca, e  il  continuo  brontolio  su  le  labbra  contro  i 
giovani  di  bottega,  gli  avventori  e  i  passanti  che 
lo  salutavano. 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita....  19 
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—  Buon  giamo!  Buona  seral  Che  c'è  di  nuovo, 
«  omo  selvaggio  »  ? 

Ormai  glielo  dicevano  in  viso  e  non  si  offende- 
vano delle  brutali  risposte. 

Era  stato  pure  un  buon  giovane,  di  carattere  al- 
legro, servizievole,  intento  a  far  prosperare  il  suo 
negozio,  che,  da  piccola  merceria,  come  l'aveva 
gestita  suo  padre,  era  divenuta  la  migliore  merce- 
ria del  paese,  fornita  di  tutto;  e  poi  tabaccheria, 
con  rivendita  di  sigarette  e  sigari  esteri;  e  poi,  per 
completarla,  spaccio  di  pane  e  paste  delle  migliori 
qualità. 

Allora  stava  egli  stesso  dietro  il  banco,  orgoglio- 
si di  servire  gli  avventori  che  aumentavano  di 
giorno  in  giorno,  esattissimo  nel  peso,  scrupoloso 
nei  prezzi,  con  greinde  rabbia  dei  colleghi  che  lo 
accusavano  di  voler  rovinzire  il  commercio. 

—  Mi  basta  di  non  rovinare  i  clienti!  —  egli  ri- 
spondeva a  colerò  che  gli  riferivano  le  lagnanze 
degli  altri  rivenditori.  —  Basta  anche  a  te,  mam- 
ma, è  vero? 

La  vecchietta  agucchiava  in  un  angolo,  inter- 
rompendosi se  occorreva  di  aiutarlo  a  servire  un 
avventore,  e  approvava  con  una  mossa  della  testa 
e  un  bel  sorriso  le  parole  del  figlio,  che  per  lei  era 
un  oracolo. 
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Le  pareva  un  sogno  la  trasformazione  della  bot- 
tega, con  gli  scaffaJi  dipinti  in  verde,  con  le  cas- 
sette torno  tomo,  e  le  vetrine,  e  tutti  quegli  arnesi, 
appesi  negli  spazi  tra  uno  scaffale  e  l'altro,  che  le 
confondevano  un  po'  la  mente,  ^  non  davano  un 
momento  di  riposo  a  quel  povero  figliuolo,  sempre 
con  le  braccia  all'euria,  sempre  con  le  mani  occu- 
pate a  pesare,  a  involtare,  a  legare  i  pacchetti  coi 
nastrini  a  due  colori;  novità  quest'ultima  che  non 
si  praticava  in  nessun 'altra  bottega  in  paese. 

Due  anni  addietro,  verso  le  sette  e  mezzo  o  le 
otto,  secondo  la  stagione,  bisognava  chiudere  la 
bottega  con  catenacci  e  spranghe  di  ferro  e  portar 
via  il  denaro  della  giornata,  per  evitare  certe  vi- 
site notturne  che  ormai  erano  diventate  frequenti, 
visto  che  EUiche  i  signori  ladri  avevano  perfezionato 
i  loro  strumenti  di  scasso. 

Ora  non  più,  dopo  che  suo  figlio  aveva  comprato 
la  bottega  e  la  casa  soprastante,  e  praticata  una 
comoda  scaletta  interna.  Chiuso  con  spranghe  e 
serratura  inglese  l'uscio  della  bottega,  dalla  porta 
interna  tutti  e  due  montavano  su,  e  ispezionate 
minuziosamente  le  quattro  stanze,  la  cucina,  e 
fatta  una  cenetta  sbrigativa,  se  n'andavano  a  letto. 

L'ultima    a   coricarsi   voleva    essere    la    mamma. 
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Aveva  sempre  qualche  cosa  da  dire,  da  ricordare, 
da  raccomandare  pel  giorno  dopo.  E,  da  qualche 
tempo  in  qua,  quasi  per  fare  come  i  salmi  che  fi- 
niscono tutti  in  gloria  —  glielo  diceva  ridendo  il 
figlio  —  ella  gli  rispondeva  : 

—  Quando  penserai  a  darmi  una  bella  nuorina? 
Ogni  giorno  che  passa  vale  più  di  un  anno  per  me. 
Voglio  vedertii  ammogliato  prima  di  chiudere  gli 
occhi. 

—  Sì,  mamma.  Trovami  una  bella  moglina  nel 
sonno.  Ne  riparleremo  domani. 

Senza  quel  fuggi  fuggi,  la  sera  della  festa  di  San- 
t'Anna, mentre  il  popolo  era  radunato  nella  Piazza 
della  Fontana  in  attesa  dello  sparo  dei  fuochi,  chi 
sa  quando  ne  avrebbero  riparlato!  Ma  quella  sera 
la  bottega  fu  invasa  dalla  gente  che  voleva  sal- 
varsi dal  pericolo  di  essere  tiavolta  dalla  gran  rissa 
scoppiata  nessun  sapeva  dir  come  e  perchè,  e  Pie- 
tro La  Rocca  dovette  stentare  per  riuscire  a  chiu- 
dere la  porta  ed  attendere  che  i  carabinieri  avesse- 
ro sedato  il  tumulto. 

Si  erano  trovate  là  dentro  una  diecina  di  perso- 
ne, donne  la  più  parte,  che  urlavano  e  piangeva- 
no quasi  fosse  arrivato  il  finimondo.  Alcune,  sca- 
valcato il  banco,  si  erano  rifugiate  mi  piccolo  re- 
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trobottega.  Sul  banco,  sorretta  da  una  donna  ve- 
stita di  nero,  era  distesa  una  giovine  bellissima 
che  sembrava  anche  più  bella  pel  gran  pallore  del 
viso,  con  gli  occhi  chiusi,  le  labbra  sbiancate;  e 
sarebbe  parsa  morta  senza  gli  sbalzi  che  dava, 
quasi  volesse  singhiozzare  e  non  potesse. 

—  Non  è  niente,  signori  miei!  Tutto  è  termina- 
to. Aria!  Aria!  Per  questa  poveretta...  Aria!  Aria! 

Pietro  La  Rocca  ributtò  indietro  due  donne  che 
volevano  impedirgli  di  aprire  la  porta  della  botte- 
ga, e  spalamcò  i  due  battenti  con  impeto. 

Nella  Piazza  poca  gente.  Doveva  essere  accadu- 
to qualcosa  di  grave.  I  carabinieri  invitavano,  con 
le  buone,  gli  uomini  rimasti  ad  andar  via.  I  fuochi 
erano    rimandati    alla    domenica   prossima. 

Elgli  non  si  era  fermato  a  chieder  altre  notizie. 
Tornato  indietro,  vedendo  che  la  svenuta  apriva 
gli  occhi,  domandò  alla  donna  vestita  di  nero  : 

—  E*  vostra  figlia? 

—  Nipote,  orfana  di  padre  e  di  madre. 

La  giovane  guardò  attorno  con  occhi  spaventati, 
e  pregò  : 

—  Non  ci   mandate  via! 

—  Nessuno  vi  manda  via.  Ma  qui  state  scomoda. 
Mamma,  conducila  su.  Vi  calmerete.  Avete  avuto 
paura,  eh? 
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—  Si  sono  ammazzati? 

—  Pare.  Ho  inteso  dire  :  un  morto  e  quattxo 
feriti. 

—  Oh.  Dio!  Oh,  Dio! 

—  Ci  sono  sempre  i  guasta-feste  in  questo  mon- 
do. Ormai  siete  al  sicuro. 

E  così  avvenne  che  la  bella  moglina  non  gliela 
cercò  la  mamma  nel  sonno,  ma  se  la  trovò  da  se, 
dopo  quella  nottata  passata  conversando,  perchè 
la  ragazza  aveva  continuato  a  pregare  :  —  Non  ci 
mandate?  via!  —  e  aveva  spiegato  perchè.  Non  era- 
no del  paese.  La  zia  aveva  voluto  svagare  la  nipo- 
te facendola  assistere  alla  caratteristica  processio- 
ne per  Sant'Anna,  processione  a  cui  potevano 
prender  parte  soltanto  le  donne  in  istato  interessam- 
te,  e  vi  accorrevano  dai  paesetti  vicini  e  anche  da 
lontano,  per  voto.  La  gente  si  divertiva  a  vedere 
quei  bauli  portati  attorno  con  una  torcia  in  mano; 
e  por  questo  la  processione  era  famosa  nella  pro- 
vincia. 

La  ragazza  si  chiamava  Caterina,  com«  la  mam- 
ma di  lui. 

—  Ole  ne  dici,  mamma? 

—  Sei  tu  che  devi  scegliere. 

Egli  aveva  già  scelto,  senza  por  tempo  in  mezzo, 


L'((  OMO    SELVAGGIO»  301 

quando  fu  Taurora.  La  ragazza  sembrava  un'altra, 
allegra,  chiacchierina,  come  se  i  La  Rossa,  madre 
e  figlio  li  avesse  conosciuti  da  anni.  Si  era  lavata, 
pettinata,  ravviata,  ripetendo  spesso  : 

—  E'  stata  una  fortuna  per  noi!  Un  morto  e  quat- 
tro feriti,  dunque!...  Oh,  Dio!  Oh,  Dio!...  Che  bella 
bottega,  è  veto,  zia?  Vengano  da  noi  per  la  festa 
del  nostro  patrono  San  Cipriano;  anche  sen2:a  il 
pretesto  della  festa...  Capisco:  non  può  abbando- 
ngire  la  merceria...  Che  peccato! 

Ogni  parola  di  lei  Pietro  La  Rocca  se  la  sentiva 
scendere  in  fondo  all'anima,  lieto,  commosso  an- 
che delle  espressioni  più  insignificanti.  E  quando 
le  due  donne  furono  andate  via,  Pietro  rimase 
mezzo  intontito;  se  qualcuno  degli  avventori  gli  di- 
ceva : 

—  Don  Pietro,  dove  avete  la  testa? 
Rispondeva  sorridendo  : 

—  Su  le  spalle,  caro  amico. 
Ma  non  sapeva  risolversi. 

—  Che  ne  dici,  mamma? 

—  Sei  tu  che  devi  scegliere. 
Si  decise  tutt'a  un  tratto. 

—  Anche  perchè  si  chiama  Caterina,  come  te, 
mamma. 

Questo  gli  parve  di  buon  augurio. 
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Due  anni  di  felicità,  di  prosperità.  La  buona  vec- 
chietta avea  potuto  assistere  a  un'altra  trasfor- 
mazdone  della  bottega  e  della  casa,  quasi  la  bella 
nuorina  avesse  rinnovato  con  la  sua  presenza  ognii 
cosa,  quasi  gli  oggetti  toccati  dalle  sue  bianche 
mani  avessero  acquistato  doppio,  triplo  valore.  Poi 
era  venuta  la  consolazione  di  una  bambina,  a  cui 
Pietro  avrebbe  voluto  imporre  il  nome  della  ma- 
dre. Ma  sua  mogHe  aveva  esclamato  : 

—  Troppe  Caterine  in  una  casa! 

Ed  era  stata  battezzata  con  quello  di  Rosaria, 
come  la  zia  di  lei. 

—  Aspetto  che  arrivi  il  maschietto  e  poi  me  ne 
vado...  figlio  mio! 

Il  maschietto  tardò  a  venire,  e  lei  se  n'andò, 
portata  via  da  una  fiera  polmonite  in  pochi  giorni. 

Per  Pietro  fu  un  terribile  colpo.  La  moglie  ve- 
dendolo triste,  inconsolabile,  gli  si  rivolse  in  tono 
di  rimprovero  • 

—  Sarebbe  stato  meglio  se  fossi  morta  io! 

—  Tu  non  le  volevi  bene! 

—  Non  mi  voleva  bene  neppur  lei. 
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—  T'inganni. 

—  Era  gelosa  di  me.  Pareva  sorvegliasse  ogni 
mio  atto,  diffidasse  d'ogni  mia  parola,  specie  in 
questi  ultimi  mesi.  Che  si  figurava?  Non  te  n'ho 
parlato  ìxiaì.  Che  si  figurava? 

—  T'inganni. 

Era  vero;  la  morta  non  era  arrivata  a  voler 
molto  Bene  a  quella  nuora,  vivace,  ardita,  la  quale 
si  compiaceva  di  fare  a  botte  e  risposte  con  certi 
avventori  che  venivano  a  comprare  sigari  o  siga- 
rette, e  indugiavano  nella  scelta,  evidentemente 
per  intrattenersi  con  lei.  Verissimo  :  la  morta  era 
diventata  diffidente  del  figlio  che  sembrava  incan- 
tato di  qualunque  cosa  dicesse  o  facesse  la  moglie, 
e  rideva  di  ogni  risposta  piccante  di  lei  a  qualche 
avventore,  senza  adombrarsi  dell'insidia  che  le  pa- 
role dell'avventore  potessero  nascondere. 

—  Se  al  suo  paese  usa  di  parlare  così  con  gli 
uomini,  tu  dovresti  avvertirla  che  qui  non  usa. 

—  Parole,  mamma!  Parole  di  scherzo,  mamma! 

—  Dalle  parole  ai  fatti  ci  suol  correre  poco. 

L'estrema  bontà  del  suo  cuore  non  gli  permet- 
teva di  concepire  il  minimo  cattivo  sospetto  con- 
tro la  moglie;  ma  da  quel  giorno  in  poi  ebbe  qual- 
cosa nell'animo  —  una  lieve  nebbia,  un  sordo  ron- 
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zio  —  non  avrebbe  saputo  spiegarlo  —  che  gli  tur- 
bò a  poco  a  poco  la  serenità  dello  spirito,  special- 
mente dopo  la  morte  di  sua  madre.  Caterina  se  ne 
accorse  sùbito  e  non  glielo  nascose.  Egli,  dispia- 
centissimo,  tentò  di  disingannarla,  ma  fece  peggio 
quando  le  disse  : 

—  Questo,  in  ogni  caso,  vuol  dire  che  ti  voglio 
estremamente  bene. 

—  Voglio  essere  rispettata  anche! 

—  Nessuno  ti  rispetta  più  di  me. 

Pareva  che  il  malinteso  fosse  stato  dissipato,  ed 
era  come  un  fuoco  che  cova  sotto  la  cenere;  basta 
rimescolarla  perchè  esso  divampi.  Pochi  mesi  do- 
po avvenne  la  malattia  della  bambina.  Deperiva, 
consumata  da  una  febbre  che  il  medico  non  riu- 
sciva a  viìicere.  Caterina  faceva  rare  apparizioni 
nel  negozio.  Era  venuta  dal  suo  paese  la  zia,  chia- 
mata da  Pietro  per  aiutarla  nelFassistere  la  bam- 
bina. Il  dottore  faceva  tre  visite  al  giorno  :  inie- 
zioni la  mattina,  iniezioni  la  sera....  Niente! 

E  quando  Pietro  vide  uscire  dal  portoncino  di 
casa  la  bella  cassa  rivestita  di  seta  bianca  col  ca- 
daverino della  figlia,  si  sentì  spezzare  ii  cuore, 
quasi  ogU  avesse  visto  andar  via,  per  sempre,  la 
felicità  della  sua  casal 
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Caterina  dalla  tristezza  delle  s:iomate  attorno  al 
letto  della  malatina,  dal  sonno  perduto,  dal  gran 
dblore  per  la  morte  della  creatura  che  già  formava 
il  suo  grande  orgoglio,  ((  era  ridotta  uno  straccio  », 
come  si  espresse  la  zia.  Perciò  Pietro  acconsentì 
volentieri  che  la  zia  la  conducesse  con  se  per  farla 
«vagare  e  ristorarla  laggiù,  nel  paese  nativo. 

In  quei  tre  mesi  —  c'era  stato  anche  il  pretesto 
della  festa  di  San  Cipriano  —  egli  era  eoidato  pa- 
recchie volte  a  trovarla  per  alcune  mezze  giornate, 
lasciando  affidato  il  negozio  a  due  garzoni  dovuti 
prender  per  servir  più  lestamente  gli  avventori. 

Ma  una  mattina  egli  era  su  la  soglia  della  bot- 
tega, con  le  mani  dietro  la  schiena,  assistendo  a  la 
rissa  di  due  cani  che  si  assalivano  a  morsi,  rin- 
ghiando, e  pensava  anche  che  tra  due  giorni  tua 
moglie  sarebbe  tornata.  GH  si  avvicinò  il  fjurma- 
cista  di  faccia  :  lo  guardava  con  curiosità,  quasi 
con  stupore. 

—  Bravo!  —  glii  disse.  —  Così  si  fa!  Siete  dav- 
vero un  uomo! 

—  Perchè?  Scusate. 

—  E*  inutile  fìngere  con  me.  L'ko  saputo  ieri 
sera  da  uno  di  quel  paese.... 

—  Che  avete  saputo? 
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—  Quel  che  volete  darmi  a  credere  d'ignorare. 
Bravo!  Siete  davvero  un  uomo! 

Era  rimasto  di  sasso,  per  alcuni  momenti,  dopo 
di  aver  insistito  per  strappar  di  bocca  al  farmaci- 
sta la  notizia.  Poi,  incredulo,  aveva  risposto  iro- 
nicamente : 

—  Tornerà  dall'America  domani  l'altro! 


.** 


Non  pianse,  non  si  disperò  :  solamente  si  sentì 
come  svaporare  dal  cuore  ogni  bontà,  ogni  dol- 
cezza, ogni  gentilezza;  si  sentì  cambiare  da  così  a 
così,  quasi  lo  avessero  scorticato  e  gli  fosse  ve- 
nuta su  una  pelle  nuova  affatto  diversa.  Tanto  di- 
versa che  quando  qualcuno  lo  chiamava  per  nome 
egli,  su  le  prime  dubitava  che  parlassero  con  lui, 
ma  con  qualche  altro  che  si  chiamava  Pietro  La 
Rocca,  com'egli  forse  si  era  chiamate  una  volta. 

Era  stato  uno  sconvolgimento  terribile,  durato 
parecchi  mesi  e  ch'egli  aveva  voluto,  per  dignità, 
nascondere  a  tutri. 

Le  persone  che  gli  volevano  bene  non  gli  accen- 
navano neppur  dalla  lontana  alla  sciagurata  che 
era  fuggita  con  l'amante  nell'Argentina;  e  avevano 
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la  delicatezza  dì  non  mostrar  nessuna  inten2Ùone 
di  voler  consolarlo. 

I  maligni;  gli  impertinenti  tacquero  anche  essi, 
poiché  Pietro  la  Rocca  faceva  le  viste  di  non 
capire  le  domande  : 

—  Avete  avuto  notizie?  Non  se  ne  parla  più! 
Era  proprio  cambiato,  da  cosi  a  così.  Chi  non 

aveva  provato  in  altri  tempi  il  suo  buon  cuore? 
Non  era  msd  accaduto  che  qusJcuno  si  fosse  rivolto 
alla  sua  czurità  e  avesse  dovuto  andar  via  con  le 
mani  vuote.  Anzi,  egli  soleva  ringraziare  chi  gli 
dava  l'occasione  di  fare  un'opera  buona.  Perchè 
Domineddìo  gli  faceva  prosperare  il  negozio  se  non 
per  aiutare  i  dìsgrsizìati?  Ed  ora,  invece,  pareva 
che  gli  facessero  un  insulto  ogni  volta  che  lo  invi- 
tavano  a  partecipare  a  un  atto  di   carità. 

Poi,  a  poco  a  poco,  si  sparse  la  notizia  che  Pie- 
tro la  Rocca,  di  notte  tempo,  quasi  commettesse 
una  cattiva  azione,  andava  a  picchiare  all'uscio  di 
questo  o  di  quello  e  lasciava  elemosine,  soccorsi  di 
ogni  sorta,  raccomandandosi  : 

—  E....  zitto!  Altrimenti  non  riceverete  più 
niente! 

Infatti  egli  faceva  ogni  sforzo  per  smentire  quel- 
la voce;  rispondeva  sgarbatamente  a  chi  si  azzar- 
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dava  di  chiedergli  un  piccolo  favore,  come  se  il 
torto  della  moglie  gli  fosse  stato  fatto  con  la  com- 
plicità di  tuttii,  e  tutti  ne  fossero  responsabili. 

—  Ci  son  mai  venuto  da  voialtri  a  importunarvi? 
O  dunque?  Lasciatemi  in  pace! 

Smaniava,  sbuffava,  quasi  lo  facessero  soffrire 
E  dalla  volta  che  una  vecchietta  gli  rispose  :  — 
Che  siete  diventato?  L*omo  selvaggio?  —  il  motto 
fece  fortuna  e  in  breve  tempo  Pietro  La  Rocca  non 
fu  chiamato  altrimenti. 

Sì  ;  omo  selvaggio!  Per  parecchi  mesi  se  ne  stet- 
te confinato  nel  retrobottega,  fumando,  sorveglian- 
do i  due  garzoni,  brontolando  contro  la  loro  len- 
tezza o  la  loro  poca  destrezza  nel  servire  gli  avven- 
tori, rispondendo  appena  ai  saluti  di  questi.  Sul 
tardi,  quando  la  Piazza  della  Fontana  era  deserta, 
egli  usciva  a  far  lunghe  sgambate  davanti  a  la 
bottega  per  muoversi,  per  prendere  aria,  col  pen- 
siero lontano  lontano,  a  quell'America  dove  la  m- 
grata,  la  scellerata  era  andata  a  rifugiarsi  con  l'a- 
mante. 

—  Peggio  per  lei!  Peggio  per  lei! 

Qualche  ritardatario,  i  carabinieri  di  ronda  non 
gli  si  avvicinavano,  non  lo  salutavano  neppure 
fingendo  di  non  riconoscerlo  perchè  sapevano  or- 
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mai  di  fargli  piacere.  Poi  egli  rientrava,  sbarrava 
la  porta  e  saliva  su,  strapazzando  la  vecchia  con- 
tadina che  aveva  preso  in  casa  e  che  si  ostinava 
ad  attenderlo  in  piedi  per  assistere  alla  cena  di  lui, 
caso  mai  avesse  bisogno  di'  qualcosa. 

—  Non  voglio  essere  atteso!  Non  ho  bisogno  d: 
niente! 

G>sì  peissarono  i  mesi,  passarono  parecchi  anni. 
Il  bel  giovane  di  una  volta  era  diventato  irricono- 
scibile, con  quella  folta  barba  che  cominciava  a 
brizzolarsi,  con  quella  2Lrruffata  capellatura  che 
provava  soltanto  due  volte  airanno  il  benefico  la- 
voro della  forbice  del  barbiere;  trasandato  nei  ve- 
stiti, meno  che  nella  biemcheria.  Pareva  finalmente 
che  \\{  omo  selvaggio  »  cominciasse  a  mansuefarsi, 
perchè  non  stava  più  rintanato  nel  retrobottega, 
ma  prendeva  l'abitudine  di  sedersi,  in  certe  ore 
della  giornata,  davanti  al  negozio,  con  le  gambe 
larghe,  con  la  pipa  continuamente  in  bocca,  sem- 
pre accigliato,  muto,  con  aria  scontenta  e  scontro- 
sa, quasi  che  il  tradimento  della  moglie  fosse  av- 
venuto giorni  addietro  e  lui  non  potesse  nascon- 
dere la  gran  pena  che  ne  provava. 

Pareva  impossibile!  Avrebbe  dovute,  anzi,  rin- 
graziare Iddio  che  quella  donna  se  ne  fosse  anda- 
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ta  lontana.  Poteva  far  peggio  :  tradirlo  proprio  sot- 
to i  suoi  occhi,  cimentarlo,  fargli  perdere  la  ragio- 
ne, quantunque,  se  l'avesse  ammazzata,  non  l'a- 
vrebbe pagata  neppure  due  soldi... 

Parlavano  così  perchè  nessuno  sapeva  che  cosa 
bollisse  e  ribollisse  da  cinque  anni  in  quella  po- 
vera testa,  in  quel  povero  cuore.  Lo  seppe  soltanto 
il  parroco  la  sera  che  lo  vide  arrivare  nella  cano- 
raca  con  l'aspetto  irritato  di  chi  avrebbe  voluto  es- 
sere lasciato  in  pace. 

—  Mi  ha  mandato  a  chiamare....  In  che  posso 
servirla  ? 


Era  stato  ad  ascoltarlo  con  le  mani  giunte,  le 
braccia  tese  tra  i  ginocchi,  a  testa  bassa,  socchiu- 
dendo di  tratto  in  tratto  le  palpebre,  poi  era  scat- 
tato : 

—  E  che  pretende  lei  ora  da  me,  con  la  miseri- 
cordia di  Dio?  Io  non  sono  Dio,  ma  un  misero  ver- 
me della  terra,  signor  parroco. 

—  Siete  un  buon  cristiano.  Riflettete.  Dio  l'ha 
trem.enrl amente  gastigata,  in  quel  che  formava  la 
sua  vanità  e  che  l'ha  spinta  a  perdersi  :  la  bel- 
lezza. 
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—  Avrebbe  fatto  meglio  a  impedirle  di  perdersi! 

—  Non  dite  stoltezze.  Noi  non  possiamo  inten- 
dere le  vie  del  Signore. 

—  Parlo  da  ignorante;  mii  sdusi. 

—  Dopo  cinque  anni  e  nello)  stato  in  cui  si  trova, 
dovreste  almeno  perdonarle. 

—  Che  se  ne  farà  del  mio  perdono? 

—  Dicono  che  è  ridotta  in  uno  stato  orrendo.  11 
cancro,  il  terribile  cancro,  le  ha  mangiato  quasi 
intera  la  faccia.  Abbandonata  dai  seduttore  è  vis- 
suta un  anno  facendo  i  più  umili  uffici.  Poi  è  stata 
accolta  in  un  ospedale.  Ha  pregato  di  essere  rim- 
patriata :  le  è  stato  accordato  a  stento.  E'  arri- 
vata, da  tre  gionù,  al  suo  paese....  Le  avete  vo- 
luto bene....  allora. 

—  Ah,  signor  parroco!  Ah,  signor  parroco!  Di 
me  nessuno  ha  avuto  pietà!...  Mi  hsinno  creduto 
un  vigliacco  egoista,  perchè  non  son  corso  dietro 
a  quei  due,  imbarcandomi  immediatamente  —  mi 
mancavano  forse  i  mezzi?  —  per  andare  ad  am- 
mazzarli come  due  cani.  Chiedevo  di  essere  voluto 
bene,  come  mi  aveva  giurato  davanti  a  Dio!  Che 
avrei  ottenuto  ammazzandola?...  E  non  ho  il  mi- 
nimo rimorso,  signor  parroco!  La  sua  volontà  era 
la  mia.  Non  s*è  mai  dato  il  caso  che  io  le  abbia 

L.  Capuana  -  Eh!  La  Vita....  80 
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detto  :   —  Questo  noi  —  Ed  è  stato    forse  il  mio 
torto! 

—  Non  vi  pentite  di   essere  stato   buono! 

—  Cinque  anni!  Notte  e  giorno!  Gjme  se  fosse 
rimasta  sempre  quella  davanti  a  me,  bella,  sorri- 
dente, allegra,  con  la  parola  pronta,  vivace...  E 
dovevo  cacciarla  via  dicendole  la  parola  più  bru- 
tale.... per  poter  chiudere  gli  occhi  al  sonno,  stan- 
co, sfinito,  quasi  avessi  fatto  un  opprimente  la- 
voro col  pensare  a  lei  tutta  la  giornata  e  parte  della 
nottata!  Né  il  sonno  era  riposo,  ma  sogno  agitato. 
Notte  per  notte  la  povera  mamma  :  —  Te  lo  dice- 
vo? Te  lo  dicevo?  —  Perchè  non  mi  lascia  in  pace 
neppure  mia  madre?...  Ed  ora  lei  viene  a  raccon- 
tarmi.... lo  non  so  più  perchè  campo  :  odio  me, 
odio  gli  altri!...  Il  cancro  se  la  rode  viva  viva? 
Felice  lei!  Ne  avrà  per  poco. 

—  Deve  morire  disperata?  Almeno  isolarla  in 
una  casetta,  darle  una  di  quelle  infermiere  che  so- 
no sostenute  .nel  loro  ufficio  dall'alto  sentimento 
religioso  nella  cura  delle  malattie  più  repugnanti; 
renderle  meno  penosi  questi  ultimi  mesi  d!i  vita, 
perchè  mi  è  stato  scritto  che  il  male  è  rapidamente 
inesorabile.  Pure  bisogna  fare  quel  che  si  può... 
Ma,  prima  di  tutto,  perdonare. 
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—  Mi  chiamano  :  Va  omo  selvaggio  ».  Non  vogKo 
smentirli. 

Pietro  La  Rocca  si  era  lasciato  ricadere  di  peso 
su  la  seggiola  da  cui  si  era  rizzato  cominciando  a 
sfogarsi:  Ah,  signor  parroco I 

Era  pallido  come  un  morto,  curvo  e  si  torceva  le 
mani  mentre  cominciavano  a  sgorgargli  dagli  oc- 
chi due  rivoletti  di  lacrime  che  s'infiltravano  tra  i 
peli  dell'ispida  barba,  senza  ch'egli  facesse  niente 
per  arrestarle  o  un  gesto  per  asciugarle. 

—  Siate  forte!...  Lasciatevi  vincere  dal  vostro 
gran  buon  cuore.  Voi  soffrite  pel  divieto  che  v'im- 
ponete di  non  fare  il  bene....  Volete  che  vi  aiuti?... 
Volete? 

-Noi 

E  mentre  egli,  scattato  in  piedi,  tentava  di  ricom- 
porsi, di  far  sparire  dal  viso  le  tracce  delle  la- 
crime, il  parroco  gli  diceva  : 

—  Ricorrerò  alla  carità  dei  benefattori  che  non 
si  rifiutano  di  aiutare  il  prossimo,  qualunque  esso 
sia.  Dirò  :  per  la  moglie  di'  Pietro  La  Rocca! 

—  La  moglie  di  Pietro  La  Rocca  —  egli  rispose, 
parlando  come  un  trasognato  —  non  ha  bisogno 
della  carità  di  nessuno!...  Ha  la  sua  casa,  ha 
una  stanza,  un  letto  dove  potrà  morire  in  pace.... 

—  E  il  vostro  perdono,  sopratutto. 
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—  Di  notte.  Non  deve  vederla  nessuno.  La  rice- 
verà lei.  Venga  accompagnata  dalla  suora  infer- 
miera :  c'è  una  cameretta  anche  per  essa.... 


**i* 


La  malata  aveva  pregato  insistentemente  ch'egli 
non  cercasse  di  vederla. 

—  Vi  farebbe  molto  male  —  gli  aveva  detto  la 
suora.  —  Fsirebbe  male  pure  alla  disgraziata.  Sem- 
bra che  il  cancro  abbia  furore  di  divorarsela 
presto. 

Pietro  La  Rocca  non  dovette  fare  molti  aforzi  per 
non  cedere  alla  trista  curiosità  di  vedere  come  la 
sua  Caterina  era  ridotta.  Voleva  conservarsi  in- 
tatta nella  memoria  la  bella,  fresca  figura  di  lei, 
quale  gli  era  rimasta  cinque  somi  in  fondo  al  cuo- 
re, incessantemente  adorata  e  maledetta,  più  ado- 
rata che  maledetta,  e  senza  che  qualcuno  lo  aveste 
mai  sospettato. 

La  pianse  morta,  la  fece  seppellire  come  se  non 
fosse  stata  moglie  infedele.  Per  alcuni  mesi  mandò 
fiori  a  quella  tomba  su  la  lapide  della  quale  aveva 
fatto  incidere  soltanto  il  nome  di  lei  da  ragazza, 
e  poi.... 
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Egli  credette  che  fosse  stato  un  miracolo  operato 
dalla  sua  mamma.  La  sognò  per  l'ultima  volta, 
quasi  fosse  venuta  a  dirgli  addio!...  E  poi,  lenta- 
mente, una  gran  pace  discendeva  a  invaderlo  :  il 
passato  sembrava  allontanarsi,  allontanarsi,  dile- 
guare nell'ombra;  ed  egli  si  lasciava  vivere  alla 
giornata;  in  apparenza,  ancora  «  omo  selvaggio  », 
domandandosi  ad  intervalli  : 

—  Perchè  campo?  Perchè  campo? 
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